Мертвые не умирают

Зомби-комедия на грани безумия от главного режиссера американского независимого кино.

Джармуш здесь продемонстрировал могущество своего стиля, режиссерской манеры. Наглядно доказал, что они сильнее любых форматов и конвенций — что бы он ни снимал, все равно будет не хоррор, мелодрама, комедия или боевик, а «фильм Джармуша».

"Мертвые не умирают" — это, в общем-то, не кино, а игра в него, и Джармуш запросто ломает четвертую стену, подшучивая не только над персонажами, но и над актерами, которые их играют.

У Джармуша на все претензии есть оправдание, которое при желании можно считать жизненной философией или даже ключом к пониманию всего: «Мир совершенен. Умей ценить детали». Чего-чего, а этого здесь в избытке. Мёртвые пьют кофе, играют в бейсбол и разыскивают пароль от вай-фая.

Джармуш ломает четвертую стену, которая и без того была хлипкой: это всего лишь фильм, игра в жанр, не принимайте ее всерьез. Тогда, возможно, удастся не заметить, что мир действительно соскочил с оси, и это обязательно плохо кончится.

«Мертвые не умирают», может быть, и немного затянувшийся, но все равно бесконечно очаровательный анекдот: людям творческим нельзя забывать, что они шуты, а шутам нельзя забывать, насколько благородно их ремесло.

Так как для габитуса характерна ярко выраженная связь с телом, он же и «вшит» в тело фильма. Отсюда эта неповоротливость и гиперболичность картины, которая, как кажется, на самом деле содержательнаи говорит нам о нас самих - о том, что нам нравится и что мы предпочитаем неразумно и безостановочно поглощать. В том числе и в кино.

Возможно, ни один жанр в кино не отражает реальность лучше, чем… фильмы о зомби. Об этом говорил и Джордж Ромеро, прародитель этого жанра, чье имя поминается и в мрачной киноманской фантазии Джармуша.

Джармуш говорит, что хотел покончить со всеми фильмами о зомби. Хотелось бы сказать, что ему это удалось, но, увы, этого не случилось — жанр будет жить и дальше. Смотреть «Мёртвых» легко и даже местами весело, несмотря ни на что.

И если размеренный темп фильма или имя режиссёра могут вас отпугнуть, то сценарий, наполненный доверху отсылками к поп-культуре и остроумными шутками над всеми штампами зомби-хорроров, буквально делают эту историю метамодернистской.

На секунду «Мёртвые не умирают» могут показаться даже китчем или трэшем. Кажется, большей неудачи для Джармуша и придумать было нельзя. Ему будто изменило чувство вкуса, он вдруг резко постарел, в пику своим фанатам сознательно снял приторное и ординарное кино.

Это на самом деле попурри из жанров, которое «заимствует» форму хоррора, ведь все-таки зомби-апокалипсис. Джим Джармуш по-своему играет со зрителем и со своим актерским ансамблем.

Очень странный трибьют Ромеро, где герои понимают, что живут в киносценарии, ключевые сцены отсутствуют, и с самого начала всем сообщают, что добром это не кончится. Красота в деталях!

Джармуш не мог не почувствовать, что этот его неироничный лобовой выпад в антитезу полуторачасовой несерьезности не мог быть считан иначе как программное и именно что авторское высказывание.

«Мертвые не умирают» — предельная буквализация метафоры, и в этом главная сила данного фильма. В конце концов, кто из нас не ощущал себя в окружении агрессивных и бессмысленных зомби?

Фильм явно не пессимистичный, хотя мрачного в нем хватает. Тут все как RZA сказал: «Мир идеален. Цени его детали». А если не будешь, Тильда снесет тебе голову самурайским мечом и улетит на Марс.

Неожиданно, но под личиной зомби-комедии в данном случае скрывается нелепый в своей серьезности антикапиталистический монолог, выдержки из которого прямым текстом зачитывает в финальной сцене Том Уэйтс.

Смотреть на все это не утомительно и местами даже приятно, хотя и трудно избавиться от ощущения, что и 66-летнего Джармуша, к сожалению, постигла участь большинства немолодых режиссеров.

Джим, конечно, классик и может делать то, что хочет. Хочет отпускать саркастические шуточки про общество потребления и глобальное потепление? Да пожалуйста! Хочет потешаться над жанром? На здоровье! Но в «Мертвых» слишком много перегибов и слишком мало кино.

Перед нами "рекбус-кроксворд" для заядлых синефилов, похороны кино как пережившей свое время игрушки и повод для ярости зрительских масс: мол, сунули вместо леденца пустышку.

Джармуш признается, что для него это самый важный посыл картины: когда Земля в опасности, самое прекрасное, что мы можем делать, — ценить то, что у нас есть. Мысль красивая и понятная, но погребенная под множеством деталей, которые мы, к сожалению, перестаем ценить к финалу.

Несмотря на концентрацию соратников и талантов, Джармуш не чувствует себя уверенно на художественной территории, которую легче бы освоили братья Коэн или Тарантино. Дрейфуя от меланхолии к мизантропии, режиссер теряет ощущение стиля и неожиданно скатывается к дидактике.

«Мертвые не умирают» — это не фильм, а его знак, этически безупречная пустота на порожнем месте, уклонение от современного кино с его политикой визуального превосходства.

Кино остается набором зарисовок, высмеивающих стереотипы зомби-хоррора, в которых легко виден авторский почерк Джармуша, но столь же легко видна и его неловкость при работе с материалом.

Мертвецы на экране рассыпаются в неосязаемую труху, точно так же рассыпается и сюжет «Мертвые не умирают». История, не успев развернуться, движется к финалу, который, как утверждает на этот раз уже слоган фильма, вполне может оказаться тупиком: по-английски снова получается каламбур «dead end» вместо «happy end» — но кто будет над ним смеяться, непонятно.

В аналогичной по жанру «Меланхолии», построенной по тем же жанровым канонам, Триеру удалось и подобрать слова, и внятно сформулировать мысль, а тут мы не видим ничего кроме странной обиды на всех подряд и самолюбования из кустов.

Наследию Ромеро Джармуш почтительно кланяется, но вместе с тем всей этой расслабленно-небрежной подачей ясно дает понять, что до жанра снизошел на минутку со своего облачка, весь такой в белом костюме и чистых туфлях, пачкаться тут не собирается, возьмет кусочек грязи - метафору слепить - и домой.

Это действительно стоит посмотреть, правда не факт, что стоит тратить время и деньги на кинотеатр. В любом случае, в картине есть прекрасные актеры, и их прикольно видеть даже в самых нелепых ролях. Есть атмосфера американского независимого кино про глубинку Среднего Запада, которое Джармуш, похоже, пародирует.

«Мертвые не умирают» придется высиживать — и надеяться, что мертвые, наконец, когда-нибудь умрут, а вам удастся выбраться из кинотеатры живым, не откинувшись от разъедающей мозг скуки.

Ближе к финалу и без того неровный тон фильма вдруг резко мрачнеет, и в голосе миляги-режиссера прорывается искреннее глухое ожесточение. Летят отрубленные головы, падают изуродованные тела.

Джармуш со своим крестовым антипотребительским походом забрел в тупик и добрые 100 минут шарит рукой в темной комнате. Смутное обаяние нью-йоркского андерграунда осталось в прошлом, а спасительной прививки «низкой» культуры он себе из снобистских соображений сделать не сможет, даже если очень захочет.