Пределы контроля

Когда великим режиссерам или нечего сказать, или хочется сказать про все, лучший выход, который можно здесь найти — экранизировать дзенские коаны. Джармуш и его последний фильм сами превратились в такой коан. В плане содержания в "Пределах контроля" все в порядке: здесь целое море смыслов, которые, куда ни ткни, ветвятся, как фрактал в зависимости от того, насколько удачно удастся вам справиться с личными творческими ограничениями. Но в плане формы Джармуш достиг пределов контроля точно.

Джармуш собирает свое кино из привычных блоков – отстраненность, меланхолия, ирония, смерть, тончайшая работа оператора Кристофера Дойла, пространство, цель, кофе, сигареты (ну ладно, спички) – но кажется, никогда еще у него не получалось настолько самодостаточной, легкой и прозрачной штуки. Он цитирует «Пьяный корабль» Рембо, берет название фильма из эссе Берроуза, а сам фильм сравнивает с классическим яростным «В упор» Джона Бурмана, снятым Жаком Риветтом (мало общего и с тем, и с другим, и с третьим, и с четвертым – или бесконечно много общего, в зависимости от того, как смотреть). Он берет своих давних актеров, общекультурные и собственные штампы и тасует их, играя в небесного дурака.

Целиком кино оказывается не историей, а коллекцией скрытых аллюзий на десяток фильмов, и не только фильмов. Человеку неискушенному эти образы-намеки покажутся набором настолько общих мест (возможно, они такие и есть), что каждый волен придать им любой смысл в зависимости от собственных вкусов и эрудиции. Американцы, например, увидели в черном Незнакомце одинокого героя нуаров Мелвилля, а я готов признать в нем Гошу Куценко из фильма «Дорога» (было такое кино). Конечно, многозначительная недосказанность способна пробудить в мечтательном зрителе больше ассоциаций, чем внятная форма, — это свойство человека давно используется в тесте Роршаха. Один увидит тут карту для мистического путешествия, другой — пять любимых фильмов. Но если судить здраво, то это же просто клякса!