Кроличья нора

Пожалуй, единственный недостаток, отделяющий ленту от шедевра, это её абсолютная не претенциозность. Да, история эмоциональна и трогательна, а актеры играют просто с наивысшей самоотдачей. Но сюжету не хватает глубины, а от массы подобных семейных драм лента мало, чем отличается. В фильме нет каких-то своих черт или особенностей, которые позволили бы ему надолго осесть в умах зрителей. Собственно, это даже не фильм в привычном понимании: в нем нет четкой завязки, кульминации, развязки и так далее. Это просто эпизод из жизни, который очень реалистично разыграли кинематографисты на экране. Но такое кино нужно. Пускай оно не войдет в историю кино и вряд ли о нем позже будут вспоминать зрители. Но те, эмоции, которые получаешь при просмотре подобных фильмов заставляют о многом задуматься и взглянуть на собственную жизнь чуть-чуть по-другому. А ведь, разве не в этом ли заключается магия кино?

Опираясь уже на драматургию серьезного пулитцеровского лауреата, режиссер вступил на маршрут, ведущий прямиком к красной ковровой дорожке, расстеленной перед Kodak Theatre. «Кроличья нора» и впрямь вышла скромным независимым шедевром, какие редко доходят до широкого проката, однако никакие оскаровские награды ей, тем не менее, не нужны. По сути, фильм созвучен своему названию: в него можно плюхнуться, как это делала главная героиня кэрроловской сказки, а можно и застрять в самом начале, что для большинства зрителей куда более вероятный исход.

Митчелл и Дэвид Линдси-Эбер, сценарист и автор одноименной пьесы, получившей в 2007 году Пулитцеровскую премию, остались в рамках вполне традиционной психологической драмы. Безусловно, у них получилось качественное кино, без срывов в мелодраму, без заламывания горестных рук и дешевой патетики. Сдержанность всегда позволяет лучше понять то, чего никогда толком не увидишь за пеленой истерик. Тем не менее режиссеру не удалось избежать известной анемичности, ставшей следствием того, что создатели картины замкнулись вместе с персонажами в их безутешном горе.

"Кроличья нора" как будто бы заведомо заточена под оскароносную гонку: едва ли не самые лучшие актеры своего поколения в течение полутора часов изображают тут вселенские скорбь и печаль, доказывая себе, нам и, главное, академикам собственную профпригодность и прочий профессионализм. Все остальное —- в частности, деликатный подход к материалу и неожиданно тонкая режиссура от автора намеренно провокативного "Клуба Shortbus" — тут не так уж важно, пусть даже и совсем не дурно.

Фильм рассказывает историю о паре, переживающей огромный кризис, который меняет всю их жизнь. Перед зрителем разворачивается череда удивительных, но в то же время очень понятных переживаний, которые в той или иной степени знакомы каждому: это и смерть близкого человека, и разлад в семье, и невозможность получить поддержку от любимых людей. Но несмотря на кажущуюся мрачность сценария в фильме много юмора. Да, он специфический, бывает, что даже на грани сарказма и цинизма, но тем не менее, именно юмор добавляет в картину тот необходимый элемент, который превращает театральную трагедию в жизненную ситуацию.

«Кроличья нора» – один из возможных фаворитов грядущего «Оскара», превратившаяся в мощный бенефис Николь Кидман экранизация популярной американской пьесы про потерявших ребенка супругов. Неудивительно, что в результате американские критики твердят, будто Кидман переиграла своих партнеров по съемочной площадке. Ее роль здесь не просто центральная – это действительно мощный бенефис, ради которого были урезаны другие персонажи, в частности сестра Бекки, занимавшая в оригинале куда более существенное положение.

Фильмы с подобным сюжетом регулярно выходят практически во всех странах мира. И хотя тема эта очень деликатная, режиссеры и сценаристы все равно каким-то образом ухитряются напичкивать такое кино штампами, банальностями и вульгарностью. «Кроличья нора» - один из немногих фильмов, которым удалось этого избежать. Это кино погружения, снятое без ложного пафоса, без трагических жестов и истерик «на разрыв аорты». Оно деликатно и робко исследует тихое человеческое горе в самых разных его проявлениях – от бытовых деталей до взаимных супружеских упреков и странных диалогов с близкими или совершенно незнакомыми людьми.

Возможно, повествование покажется несколько затянутым. Но Джон Кэмерон Митчелл старается компенсировать эту особенность (для кого-то – явный недостаток), обусловленную композицией пьесы Дэвида Линдсэя-Эбейра, строго выдерживая медитативный ритм, который сам по себе даёт представление о психологическом состоянии супругов. Необычность ситуации (вернее, её подачи на экране) заключается в том, что авторы опускают трагический инцидент как таковой – и даже его ближайшие последствия. Кидман и Аарон Экхарт получили добротный драматический материал – и действительно демонстрируют неплохую, психологически утончённую манеру игры.

Предельно аккуратный, почти нейтральный тон, выбранный автором пьесы, позволяет фильму избежать, за исключением одного-двух эпизодов, эмоциональной спекулятивности, казалось бы, неизбежной и немедленно прикончившей бы всю затею. И Экхарт, и особенно Кидман созданы для таких пограничных, с ложным фасадом ролей — и предсказуемо безупречны. Другое дело, что эта безупречность — и этот ровный тон — не позволяет «Норе» стать чем-то большим, чем сумма всех частей, чем гладко написанный бродвейский текст для неглупых и чувствительных.

«Кроличья нора» — кино добротное, аккуратное, написанное с толком и сыгранное с чувством. Проблем в фильме Джона Кэмерона Митчелла ровно две: он не имеет никакого отношения к развлечению и очень мало — к искусству. Можно представить, что случайно заглянул в чужую группу психологической поддержки. Но тогда бы хоть неудобно было, наверное. А тут — вышел и забыл.

«Кроличья нора» так и не становится чем-то большим, чем рассказ о преодолении горя и смирении. Авторам не хватило смелости и непринужденности, чтобы выйти за рамки штампов и самим высказаться на такую трудную и важную для многих тему, как потеря ребенка. А отстраненность и дистанция лишь вскрыли огрехи картины, ее идейную несостоятельность и слишком уж грубый расчет на невзыскательного зрителя. Поэтому и немудрено, что Кидман обошли вниманием, вручив «Золотой глобус» Натали Портман. Хотя вроде бы такая же манера игры, но Портман в «Черном лебеде» удалось родиться заново. А Кидман как была «снежной королевой», так и осталась…

В фильме никакой особенной психологии не наблюдается: мы видим симптомы, но не понимаем настоящих механизмов бурлящего в голове у героев ада. Попытка сценаристов поговорить на отвлеченные темы выглядит, скорее, метафизической болтовней — сквозной мотив множества альтернативных реальностей, связанных друг с другом заглавными «кроличьими норами», не вяжется с ежеминутной констатацией печального факта: все, что случается с людьми, необратимо. Кидман эффектно исполняет роль чокнутой домохозяйки, Экхарт же страдает, скорее, на автомате, все вместе смотрится довольно непристойно.