Бой без правил

"Подпольные бои без правил" — жанр священный, Жан-Клод Ван Дамм не даст соврать, и вообще, сколько их, упавших в эту бездну героев 80-х, уже и не сосчитать. Так что воскрешение файт-трэша в нашу вегетарианскую эпоху — добрый знак, хотя новой "Самоволки", как и новой "Клетки", ждать, конечно, не приходится. Но кто бы мог подумать, что за прошедшие годы в Голливуде совершенно забыли, почему, собственно, люди смотрели эти фильмы. Самое странное в "Боях без правил" то, что до самого конца фильма мы так и не понимаем, почему Шон побеждает. Толкотня, которая происходит на импровизированных рингах фильма, очень напоминает то, как происходят драки в жизни — бессмысленно. Сильная сторона Шона это не тяжелый удар, быстрота или техника, это умение терпеть, когда ему бьют по голове. Драматизма в происходящем меньше, чем в аэрохокее, грязной энергией "Бойцовского клуба" не накрывает.

Дито Монтел, дебютировавший в режиссуре, сумев привлечь к себе некоторое внимание, социальной драмой «Как найти своих святых», а на сей раз – написавший сценарий вместе с Робертом Мюничем, вроде бы продолжает начатую тогда линию. Фильм рассказывает внешне бесхитростную историю простого парня, вынужденно покинувшего родные места и пытающегося хоть как-то выжить на «грязных улицах»1 крупнейшего города Америки. Шон занимается мелкой (и, похоже, не вполне легальной) торговлей, не имея ни крыши над головой, ни друзей, – и не может не прибегать к помощи кулаков, защищаясь от местных грабителей и вымогателей. Вот только соответствующий мотив носит поверхностный, а то и какой-то необязательный характер…

Борцовская мелодрама — жанр, уважаемый в Голливуде ещё с далеких 30-х. (Спросите хоть Бартона Финка). Всё в нём делается строго по ГОСТу — злые улицы, герой без гроша за душой, но с борцовским талантом и золотым сердцем, бедная, но гордая официантка для романтики, ушлые промоутеры, сначала сулящие золотые горы, а потом вкрадчиво предлагающие лечь во втором раунде… Всё это мы уже видели в миллионах фильмов; увидим и в «Бое без правил». Причём в чистом, рафинированном практически виде.

Судя по «Бою без правил», сила определенно в кулаках, при этом дерутся здесь неоправданно мало и даже как-то нехотя. Режиссера Монтьеля явно больше занимает фактура — литые татуированные мышцы, красивые пуэрториканки и золотые фиксы. Мечты сбываются, если ты тверд, как застывший битум (ну или Татум), и готов спать на скамейке, а отжиматься — в вагоне метро. Пацан шел к успеху — и фартануло.

Начинать язвить над очередным горе-режиссером, решившим поживиться на воскрешении несвежего киносюжета, с порога не стоит. Однако в картине много, слишком много бесед, всего три двухминутных поединка и короткая бычка. Маловато будет. Сами же схватки поставлены крайне безыскусно: не в том смысле, что просто, а смысле, что тут тебе ни драйва «Бойцовского клуба», ни, собственно, каких-либо искусств. Коли счесть, что «Бой без правил» задуман как спортивная (а то и социальная) драма, а не мочилово, придется признать, что и психологических увертюр здесь не больше, чем драк. Остается предположить, что фильм адресован поклонникам Чэннинга Татума, но тогда возникает логичный вопрос: почему же Чэннинг не пляшет?