По волчьим законам

«По волчьим законам» — не просто образчик мрачного крайма, снятый в лучших традициях голливудской классики 70-х (Коппола и ранний Скорсезе приходят на ум прежде всего), но еще и на редкость неглупое кино. Причем ничуть не скучное — хотя весь экшен и саспенс здесь заключаются в том, как крепко Мишо скручивает в узел эту неспешную историю взросления.

Наблюдать за инертным главным героем, послушно иллюстрирующим для режиссера известный тезис «с волками жить — по-волчьи выть», не то чтобы скучно, скорее малоинтересно. С его дядями похожий расклад: чтобы оправдать название картины, большинство персонажей изображено здесь маловыразительным зверьем — собачатся да грызутся друг с другом по делу и без. Чего не скажешь о вожаке стаи. Та исключительная нежность, с которой она целует в губы своих «мальчиков». Та интонация, с какой она произносит свое фирменное «иди сюда, мой сладенький». Тот звериный оскал, мгновенно обезображивающий лицо этой красивой женщины в те моменты, когда кому-то из ее банды угрожает опасность — все это делает из фильма нечто большее, чем еще одну драму о сложностях выбора между семьей и законом.

Картина не то чтобы разочаровывает, но – не производит столь сильного впечатления, которого ждёшь в свете обилия лестных отзывов. Вариант «По волчьим законам» является, в принципе, точным аналогом оригинального заголовка («Царство животных» или «Животное царство»). Смысл названия исчерпывающе раскрывается во время допроса Джошуа офицером полиции, который вполне доходчиво объясняет парню его место в «пищевой цепочке» и в первую очередь – невесёлые перспективы после того, как придётся существовать самостоятельно, без прикрытия со стороны «стаи хищников».

Главный герой ничего плохого вроде еще не сделал, но все равно похож на тупого гопника и вместо того чтобы чувствовать и думать, руководствуется инстинктами. Днями напролет он зависает дома у подружки, где нормальная семья и никто никого не боится. Но родословную не обманешь, сколько ни корми, в лес он посматривает, и разумное желание уйти навсегда борется с иррациональной тягой занять подобающее место в стае. Вообще "По волчьим законам" стоит непременно смотреть хотя бы из-за сцен, где сильный без всяких слов, на уровне тех же инстинктов подчиняет слабого или из-за монументального образа матери, настоящей Ма-Бэйкер из песни Boney M, которая все время что-то стряпает и болтает с подружками, но когда надо и киллера нанять может.