Бурлеск

Очень жизнеутверждающее кино без особой художественной ценности, но с прекрасным романтическим финалом, позволяющим покинуть кинотеатр в хорошем настроении. Достойные песни, блистательное шоу, капля легкого юмора и немного любви в духе молодежных сериалов. Ради этого создавался фильм, ради этого стоит пойти и посмотреть его поклонникам Шер, Кристины Агилеры и американской мечты. Добро пожаловать в «Бурлеск»!

Глупо требовать от фильма с Кристиной Агилерой, которая, кстати, появляется на большом экране впервые, чего-то сверхъестественного. Собственно, ради нее все и затевалось. Дожив до 30 лет, певица, как ни странно, никогда не снималась, хотя, казалось бы, все к тому располагало. Актриса она, конечно, довольно ординарная, но и не беспомощная. С задачей тащить на себе целый фильм, пусть даже и незатейливый, она справляется и легко превращает его в свой бенефис. Поет Агилера много и азартно. Так что «Бурлеск» довольно быстро превращается в цепочку клипов, к сюжету привязанных весьма условно.

Все свои обещания «Бурлеск» сдержал, но с ловкостью хорошего юриста – ровно настолько, чтобы никто не подал в суд. Осталось чувство удивления от того, что все именно так, как и следовало ожидать, ни больше и ни меньше, и легкого сожаления об упущенных возможностях. А возможности были. Но сочинивший в свое время сценарий к ужасной «Глории» Сидни Люмета Стив Энтин оказался крайне неудачной кандидатурой на роль режиссера, а «Бурлеск» – неправильным выбором для его режиссерского дебюта. Энтин любит женщин и восхищается ими, но как-то отстраненно, как хорошим автомобилем. Возможно, от этого вокальные и танцевальные номера оказались не только старомодными, но и совершенно механическими. Придумав к «Бурлеску» умеренно скучный сценарий, теряя по ходу персонажей и произнося все мыслимые банальности, Энтин развил собственное занудство как режиссер, свалив ответственность на харизму Шер и Агилеры.

Клишированный сценарий с предсказуемыми от и до поворотами — основная проблема фильма. Это серьезный минус, но и серьезные козыри у «Бурлеска» есть. Пускай дебютирующая в кино Агилера мчит по роли танком, полагаясь на силовое решение контакта со зрителем (потрясающий вокальный напор и харизма а-ля Алла Пугачева), опытная Шер уже работает на полутонах, создавая значительно более интересный образ стареющей дивы-идеалистки. Но обеих дам легко «делает» Стэнли Туччи в роли убийственно ироничного гея, верного друга и соратника Тесс. Но, конечно же, главное, из-за чего стоит смотреть картину — шикарные музыкально-танцевальные номера с сильнейшим эротическим акцентом, на все сто оправдывающие название фильма.

По логике вещей, такую ненавязчивость сюжета должны были компенсировать танцевальные номера, которые в случае "Бурлеска" не встраиваются в, собственно, действие, а происходят непосредственно на сцене и, соответственно, в рамках сцены, что несколько ограничивает изобразительные возможности авторов. Тем не менее, эти клиповые врезки вполне способны оправдать ожидания тех, кто знаком с творчеством Агилеры и Pussicat Dolls, основателем которых является брат режиссера Стива Энтина. Собственно, Энтин и признается, что участие красавицы блондинки было моментом принципиальным, отчего вместо новых "Шоугерлз" у него получилась скорее новая, "тематическая" серия "Шага вперед", которую затеяли исключительно для того, чтобы мало одетая певица Кристина Агилера спела нам несколько своих новых песен, а сильно накрашенная певица Шер поглядела на нее с меланхолией.

Режиссер-дебютант Стив Энтин собрал в одну ленту абсолютно все конвенции и штампы жанра «рождение звезды» — но при этом позаботился сгладить абсолютно все острые углы. «Бурлеск» — это «Все о Еве» без подлости, «Шоугелз» без секса и грязи; заглядывая на две недели вперед — «Черный лебедь» без малейших признаков душевной и физической боли. И это не то чтобы упрек: получившееся тут совершенно игровое пространство, залитое неизменно теплым желто-красным светом рампы, — исключительно уютное место, за два часа в котором ни секунды не испытываешь тревоги, дискомфорта или даже (что удивительнее всего) угрызений совести.

Броские, красочные, именно бурлескные музыкально-танцевальные номера, конечно, впечатляют, доставляя эстетическое наслаждение даже тем зрителям, кто в общем-то равнодушен к подобному творчеству. Однако отсутствие опыта драматической игры у ведущей исполнительницы заметно тем сильнее из-за контраста со сложившимся имиджем – того образа простушки со Среднего Запада, который искренне пытается воплотить «звезда». Как следствие, резко теряет убедительность мотив осуществления вожделенной «американской мечты», столь важный для мюзикла вообще и «Бурлеска» в частности. Впрочем, для создателей фильма служит известным оправданием то, что эстетика бурлеска как таковая предполагает превалирование броской формы над содержанием, хотя Энтин, в отличие от Лурмэнна, даже не попытался опровергнуть этот стереотип.

Если первые полчаса «Бурлеска» еще держат внимание (во многом благодаря нескольким действительно удачным шуткам), то в оставшееся экранное время равнодушным к талантам поп-дивы, чьим бенефисом призван стать этот мюзикл, придется отчаянно скучать. И дело здесь не столько в том, что хорошие вокальные данные еще не делают певицу, а успешная эстрадная карьера — актрису. Песен, равных тем, что писали для Бродвея в ревущие двадцатые, сегодня уже не сыскать; когда фильм сворачивает с наезженных «эвергринов» и блюзов Этты Джеймс, запомнить хоть что-нибудь из репертуара кабаре «Бурлеск» не получается. В этом, конечно, виноваты не Шер с Агилерой, а модный жанр r’n’b, но вряд ли это способно кого-то утешить.

При всём «заимствовании» или «цитировании» музыкальным номерам «Бурлеска» катастрофически не хватает изобретательности, лоска и элегантности того же «Чикаго». Не в смысле красок и костюмов, а с точки зрения способов съемки. Потому что если внутри одного фильма каждый следующий номер как две капли воды похож на предыдущий, это очень плохо. Музыкальные номера «Бурлеска» (а их больше 10) отвечают за зрелищность и драйв всего фильма. Только сняты они без фантазии и смонтированы однообразными мельканиями – разве что костюмы меняются. В результате большая часть песен сливается в один большой попсовый ритм, что непростительно для музыкального кино. С кинематографической точки зрения «Бурлеск» едва ли встанет в почетный ряд со своими музыкальными собратьями – этот фильм не дал ничего нового ни драматургии, ни режиссуре музыкального кино, ни музыке вообще. Зато Кристину Агилеру теперь везде будут вписывать через запятую: «певица, актриса» – хоть шоу-бизнесу какие-то дивиденды.