Волк

Если вы ждете от фильма бодрого темпа, неожиданных поворотов и яркого юмора — «Волк» все же не для вас. Это медленная и слегка безумная драма, построенная на игре нескольких харизматичных актеров, фантасмагоричном, но очень жизненном сюжете и чисто человеческой трагедии. Пусть даже главный герой — волк.

Проблема в том, что насколько бы красноречиво гротескной ни была каждая следующая сцена, этого все же недостаточно. Потому что инстинктивная эмпатия и полунамеки — не всегда надежные проводники. Судя по интервью Натали Бьянчери, примерно так все и задумывалось еще до «смерти автора».

Многие идейные пассажи звучат убедительнее в этом тексте, а не на экране: зооантропия так и остается зооантропией и не доходит до нормализации любой инаковости и уязвимости. Хореографически выстроенные сцены дрессировок, побегов и наказаний превращаются в обзорную экскурсию по центру реабилитации. Бьянчери от первоначального документального замысла унаследовала созерцательную позицию, поэтому и кино превращается в эфир «В мире животных». Драматургия уходит на дальний план, повествование отдано на откуп чутью, эмоциям, вспышкам агрессии или страсти.

Проблема в том, что фильм Натали Бьянчери, который активно сравнивают с «Лобстером» Лантимоса и «Пролетая над гнездом кукушки» Формана, как будто и не определился с собственной идентичностью. Ни в нарративном подходе, напоминающем десятки сюжетов о заключенных влюбленных (вроде недавнего «Поклонения»), ни в визуальном ряде, который противопоставляет геометрии кадра в клинике — тонущий в расфокусах первородный взгляд на лоне природы, как примерно любая картина о стремлении на волю.

Ни старания оператора, ни актерские работы не дают аудитории приблизиться к героям «Волка», начать им сопереживать. Возможно, дело в том, что сценаристка и режиссер Натали Бьянчери даже и не пытается рассказать историю: ее цель — фильм-притча, который просто обязан донести до зрителей определенную мысль.

«Волк» же по-звериному серьезен. Вязнет в местами отталкивающей, когда дело доходит до пыток, местами притягательной, когда на экране сплетаются в животном «танце» волк и кошка, телесности. Скатывается в морализаторство, когда на экране появляются родители, на поводках приводящие своих отпрысков в зоопарк.

Стараясь уместить в свой фильм это все и еще немножко сверху, Бьянчери в конечном счете не предлагает ничего, кроме упрятанного под слоем многочисленных иносказаний нехитрого вывода о том, что на свободе живется лучше, чем в клетке. Вопрос, стоит ли ради этого становиться пандой или лошадью, остается непроясненным.

Лантимос — режиссер, придавший слову «странный» десяток новых измерений. В «Волке» главный ужас таится в том, что человека насильно пытаются привести к нормальности, сделать похожим на «обычных людей»; в «Лобстере» или «Клыке» Лантимоса происходило то же самое, но понятие нормы было изначально сдвинуто. Герои Натали Бьянкери — подростки, страдающие от дисфории. У Лантимоса от дисфории страдает весь мир. От этого любой хоррор Лантимоса кажется таким невыносимым. И таким смешным.

Притчевый посыл тоже бьет мимо цели. Не получается воспринять зверскую ипостась героев как метафору: ведь мы же знаем, что кошка — не истинная сущность, а способ убежать от детской психотравмы! Ну а в финале не столько радуешься освобождению героя, сколько прикидываешь, как долго протянет человек, решивший жить как волк в диком лесу.

Проблема фильма, однако, в том, что сценарий беден на события, а отношения главных героев тоже развиваются очень неторопливо. В результате «Волк» начинает проседать, как только обозначается расстановка сил, и уже к середине фильма кажется, что сказано и показано все что можно.