Супер Майк

Режиссер Стивен Содерберга – это автор всех фильмов «… друзей Оушена», очень известных картин «Секс, ложь и видео», «Траффик», «Солярис», «Кафка» и многих других. Очень талантливый и глубокий – у него, как у всех неординарных людей, все имеет второй отстраненный вкус – смесь рефлексии и глубокой чувственности.

Ну и самое важное — стриптиз. Его здесь и в самом деле достаточно. Впрочем, до полного обнажения дело не доходит, зато один только Татум (парень, не будем забывать, пластичный и видный) танцует несколько номеров, что не может не радовать. Иными словами, заявленную в афише программу лента вполне отрабатывает, хоть и не ставит всю эту экзотику своей самоцелью. Весь лоснящийся и в блестках, фильм вовсе не про то, что в двадцать лет не жалко и зад оголить. Он про то, что к тридцати непременно захочется его прикрыть.

С другой же стороны, если содержание «Девушки» гимном индивидуальному предпринимательству и исчерпывалось, то «Супер Майк» в какой-то момент уводит зрителя от микроэкономики к микромелодраматике. Перемену участи, которой так жаждет здесь Майк, может дать не расширение бизнеса (Даллас планирует открыть филиал в Майами) и не мебельный стартап, на который не дают кредит, а элементарная любовь.

Сначала "Супер Майк" кажется неким ремейком "Шоугелз" с мужиками вместо девушек. Вполне вероятно, что для женской аудитории он станет культовым фильмом десятилетия, излюбленным времяпрепровождением в свободные вечера — накачанные в спортзалах тела и гибкие движения его откровенно гетеросексуальных звезд тому порукой. Хотя фильм не назовешь мюзиклом, он включает множество забавных стрип-номеров, а открывается (кто бы сомневался!) групповым выступлением под песню "It's Raining Men".

При всем при этом видно, как Содерберг технически виртуозно скучает. Бесстрастным взглядом холодно морализирующего прохожего он лорнирует технологию клубного обнажения точно так же, как до этого, например, лорнировал рукопашный шпионаж в «Нокауте» или будни инфекционистов-экстремалов в «Заражении».

Чего не отнять у Стивена, так это превосходного дара визуализатора, умеющего с минимумом средств, отсутствием особых технических наворотов, создать очень стильную и приятную глазу картинку.

Так что ведите своих девочек на «Супер Майка», парни. Они будут смотреть на это приблизительно с вот-таким выражением лица, так как Мальчики Содерберга все как на подбор, среди них есть самый любимый танцующий в стрингах Ченнинг Татум, а для кого-то вкуснее будет не менее рельефный Мэттью МакКонахи.

Вот и вышло нечто совсем мутное. Большую часть времени все шутят на заданную тему, но постепенно растущие беззубые отсылки к проблемам Майка, к его одиночеству и борьбе со стереотипами не позволяют назвать это «комедией». А последние двадцать минут так и вовсе представляют собой обезжиренную мелодраму, где единственная сцена, не вызывающая раздражения, — это разъяснительный разговор Татума и Петтифера. Стриптизёры-бизнесмены вдруг выясняют, что каждому этапу жизни — свои радости и проблемы, и загвоздка лишь в том, чтобы найти в себе силы закончить один и начать другой.

Это, пожалуй, максимальная психологическая тонкость, которую позволяет себе фильм, да еще в момент эмоциональной кульминации Ченнинг Тейтум произносит пламенный монолог о том, что он и его работа — это не одно и то же, и его образ жизни не отражает его внутренней сути, но это выглядит скорее не как искренний порыв, а как дань режиссерскому чувству ответственности, заставившему пристегнуть к веселой басне хоть немного полезной морали, без которой "Супер Майк!" прекрасно бы обошелся.

Проблема в том, что самого главного нет. Содерберг по-прежнему технический виртуоз, способный дирижировать чем угодно, только и интерес у него, кажется, остался сугубо технический. Он блистательно прорабатывает детали. Он идеально держит ритм. Но если раньше режиссер занимался изучением человеческих патологий, то теперь, похоже, его вообще перестало интересовать что-либо человеческое, и он перешел к описанию состояний. Поколение как уникальный подвид, который интересно разглядывать при помощи лупы, но неинтересно с ним играть.