Пляжный бездельник

Нет сомнений, нечто божественное есть и в «Пляжном бездельнике» — во всяком случае его автора точно поцеловал бог. Просто не Христос, а, например, Дионис.

В «Пляжном бездельнике» «человеческое» наконец не преодолевается, но сливается с природным, приравнивается божественному по праву рождения. Свобода Лунного Пса — не концептуальный выбор, но свойство натуры, золотая свобода зари возникновения человечества.

Корин, конечно же, слишком взрослый мужчина, чтобы всерьез утверждать, что веселое саморазрушение — ответ на все (или хоть какие‑то) вопросы. Экзистенциальное отчаяние демонстративно сметено под диван, но рано или поздно его придется отодвинуть.

В «Пляжном бездельнике» много беззлобного и абсолютно трешового юмора, много наркотиков, много алкоголя. Но главное, это тот вайб, который передает Лунный пес, не только всем персонажам вокруг, но и зрителю.

В новом фильме Корин сменил интонацию, но не словарь — и предлагает ответить безвоздушной эпохе позднего капитализма счастливым идиотизмом радостного безделья.

Хармони Корин при этом знает, что настоящая комедия не может обойтись без внутренней горечи. Чтобы найти её в «Пляжном бездельнике», углубляться в историю не придётся, всё на поверхности: вот сиял человек-солнце, сиял, а потом начал угасать. Однако режиссёр слишком любит своего героя и, что важнее, не намерен выдавливать из зрителя слёзы.

Густые мифы изнанки американской мечты (буквально – продукт ее горения) – в набор удобных сардонических скетчей, череду колкостей в адрес мифа о художнике с большой буквы (с тем же номером не так давно выступили Ларс фон Триер и Брэди Корбет).

Корин передает приветы Вернеру Херцогу (гомерически смешной эпизод с «поверхностной раной») и Джону Уотерсу, в поэзии Пса смешивает Бротигана и Буковски, в общем, откровенно развлекает зрителя перед тем, как поставить ему подножку и показать, насколько, на самом деле, это грустная история.

«Пляжный бездельник» не требует от зрителя каких-либо размышлений, погружения или даже внимания на сеансе. Кино идет само по себе, а подключиться к просмотру можно на любой секунде — здесь происходит много всего, но в то же время не происходит ничего.

Это кумарная притча о подлинной свободе духа, дружеский призыв расслабиться, остановиться на мгновение и увидеть, что оно прекрасно.

В эпоху поиска новых ответов на незаданные вопросы, спасения от неизбежного конца, Корин в своем самом проходном фильме вдруг обнаруживает Путь. Это гедонизм — но без вызова, трясущихся загребущих рук, пошлого консьюмеризма.

Винить Корина за утраченный радикализм и расслабленное настроение совершенно не хочется. Да, здесь нет уродства маргинальной жизни, былых визуальных экспериментов или разрушения существующих стилей. Вместо этого «Пляжный бездельник» кажется красивым приветом из беззаботных 1960-х, ласточкой из эпохи свободной любви и миролюбивого пофигизма.

Кино слегка замутненного сознания и незамутненного юмора, которое мало кто может себе позволить – как и такую жизнь, что показана на экране.

Эксцентричная комедия от Хармони Корина — пожалуй, самый простой и приятный фильм непростого режиссёра.

Залитый флоридским солнцем рай на Земле и впрямь рискует оказаться пропагандой разврата и прочих нарушений закона - но лишь для не особо внимательных искателей бездумных развлечений.

Хармони и впрямь пребывает в гармонии с внешним и внутренним миром! Там, где Марко Феррери, Барбе Шрёдер и Бент Хамер, обличавшие упадок нравов, не видели ничего, кроме свинцовых мерзостей жизни, в которых, впрочем, мятущийся писатель черпал вдохновение, находя себе муз (таких же опустившихся натур, как сам), он подмечает массу занятного и прекрасного.

После «Отвязных каникул» Корин решил снять свой собственный диснеевский фильм, где вместо Белоснежки — обдолбанный Макконахи с белым котенком в руках под лучами закатного солнца.

Главная премудрость, которую можно извлечь из его приключений: «Вот преимущество быть богатым — можно вести себя как последняя свинья, и все будут этот терпеть».