Социальная сеть

Будет символично, если «Социальная сеть» возьмет-таки «Оскар». Дэвид Финчер снял не столько главную картину года, сколько итоговый фильм для целого десятилетия. Финчеру удалось практически невозможное: он сумел зафиксировать на пленку эфемерный дух нулевых, эпоху, ключевыми понятиями которой стали эскапизм и социопатия. Сложно не упомянуть и о том, что «Социальная сеть» безупречна как по форме, так и по содержанию, однако в этом нет никакой необходимости. Постепенно растворяясь в этой разговорной производственной драме, меньше всего думаешь о фирменном режиссерском перфекционизме, монтажных склейках и виртуозно-сложносочиненной истории про дележку интеллектуальной собственности. Два с лишним часа пролетают вмиг, оставляя после себя стойкое ощущение, словно ты соприкоснулся с чем-то неосязаемым.

По своему устройству «Соцсеть» — такая же аномалия, как и ее странный герой: это, строго говоря, студенческая комедия, но разыгранная как триллер, эпос — при этом сугубо разговорный и крайне неохотно выбирающийся за пределы трех с половиной интерьеров. Финчер нарезает вокруг Цукерберга круги, берет выразительные крупные планы, сообщает о нем массу любопытного, при этом не пытается его объяснить, позволяет ему остаться загадкой, парадоксом — моральным, экономическим, социальным, в конце концов. Именно по этой причине этот мутноватый юноша — дерганый, необаятельный (настолько, что это уже превращается в какую-то специальную форму обаяния) и без чувства юмора — к финалу органично вырастает в абсолютно титаническую фигуру.

Растеряв по пути в Россию свою социальную значимость, кино Дэвида Финчера теряет и увлекательность: все-таки страдающий синдромом Аспергера подросток и его лэптоп — не самые харизматичные герои. Финчеру в какой-то момент и самому становится скучно — и бесконечный пинг-понг диалогов (пусть и остроумнейших) вдруг — враз — сменяется адреналиновым, полным мощи и драйва эпизодом университетских состязаний по гребле. Но в общем тут, конечно, очень смущает явное несоответствие художественных средств изображаемому объекту. Виртуозный сценарий Аарона Соркина («Война Чарли Уилсона», сериал «Западное крыло»), у которого даже разговоры о деньгах звучат как песня, тяжелая артиллерия неочевидных спецэффектов (обоих близнецов Уинклвоссов, вообще-то, играет один Арми Хаммер) плюс характерный для картин Финчера жутковатый полумрак — и все это ради какого-то задрота, словно специально засланного сюда из поточной тин-комедии.

Отличное кино, которое берет не столько резкими поворотами сюжета, коих здесь почти нет, сколько высокопрофессиональным уровнем постановки и отличной актерской игрой. Плюс - мои комплименты кастингу: редко бывает, чтобы все актеры настолько классно подходили своим персонажам. Вроде ничего особенного тут нет - ну да, парнишка в двадцать шесть лет некоторым образом случайно стал самым молодым миллиардером в мире, делов-то, - однако этот фильм берет прежде всего жизненностью изображаемой истории (и тут неважно, насколько она в деталях совпадает с реальностью) и тем, как это поставлено. Я посмотрел картину с большим удовольствием.

Абсолютно не стоит бояться темы «Фейсбука» — как-никак, фильм повествует о вещах довольно-таки обычных. Финчер очень мастерски создаёт иллюзию жизни в целлулоиде — а всё потому, что не делает из главного героя — героя, давая зрителю самому додумать, имеет ли он дело с приличным человеком, мерзавцем или с очередной иронией вселенского масштаба про асоциального типа, придумавшего социальную сеть. Ещё не отвыкли получать удовольствие просто от самого мыслительного процесса? Тогда вот вам замечательный способ оставаться в форме.

Как по-настоящему здорово устроена «Социальная сеть», понимаешь только задним числом, на выходе, обдумывая всё происшедшее. В первую очередь потому, что на просмотре просто некогда. «Социальная сеть» берёт за жабры чистыми концентрированными диалогами — таким виртуозным и так энергично снятым словесным пинг-понгом большой экран нас не баловал с давнишних времен. (Кстати, это тот фильм, который обязательно нужно пересмотреть как минимум один раз исключительно ради удовольствия от оригинального текста). И за этим практически пулеметным потоком информации не сразу успеваешь заметить, как прекрасно Финчер с Соркиным выпутываются из той ситуации, что с реальностью их «Социальная сеть» состоит в довольно-таки сомнительных отношениях.

На примере парадоксальной истории главного героя Финчер языком массового, коммерческого кино говорит со своим зрителем о том, как сложно и болезненно, но как необходимо в современном мире уметь без монитора компьютера общаться с людьми и находить с ними общий язык. Возможно, режиссер давно собирался поговорить о нашем времени и его знаковом явлении – об отчуждении людей и их трусливом бегстве в виртуальную реальность. История Закеберга стала прекрасным поводом для такого серьезного разговора. Смотреть это кино нужно. Независимо от того, есть у вас страничка на пресловутом сайте или нет.

Любопытно, что среди продюсеров значится известный актёр Кевин Спейси, исполнивший ключевую роль в экранизации другой документальной (non-fiction) книги Бена Мезрича – «21», и оба фильма, созвучные в тематическом и драматургическом отношениях, воспринимаются на удивление точными портретами передовой в интеллектуальном плане части подрастающего поколения. Если учесть, что за литературными первоисточниками, в том числе за «Миллиардерами поневоле: альтернативной историей создания Facebook», не признают особых художественных достоинств, напрашивается вывод о ценности собранного материала. Но в любом случае решающим фактором стала, надо полагать, удачно найденная кинематографистами форма, позволившая предельно эффектно выстроить повествование и вдумчиво, глубокомысленно, оригинально обобщить факты.

Казалось бы, что может быть скучней, чем экранизация документальной книги о создании интернет-сайта? Даже если книга зовется "Миллиардерами поневоле", а сайт — один из самых посещаемых в мире? Тем не менее, Дэвид Финчер нашел к материалу подход, за который теперь ему прочат "Оскары" и вечную славу. Вместо рекламного ролика самой успешной соцсети он вылепил динамичную драму о ботанике-бессребреннике, который не хотел быть серостью, и потому стал мерзавцем.

В принципе, «Социальная сеть» призвана была стать одним из центральных фильмов о современном общественном устройстве, о том, из чего соткана и куда движется постиндустриальная цивилизация. Мощный талант Дэвида Финчера и сценариста Аарона Соркина мог отлично послужить подобному повороту дела, однако фильм свелся в общем и целом к биографическому описанию. Получилось неглупое, озорное, славное, симпатичное кино, но не более того. Для режиссера, который снял «Чужого-3», «Семь», «Игру», «Бойцовский клуб» и «Зодиака», такая картина скорее творческая пауза, нежели результат работы в полную силу.

Большой заслугой фильма является то, что авторы не склоняют зрителя к какой-либо определенной точке зрения. Все события показаны с разных сторон. Каждому участнику дано право слова. В фильме не прозвучит вывода, подонок ли Марк Цукерберг, правы ли близнецы Уинклвосс и имеет ли право Эдуардо Северин называть себя создателем facebook. Зрителям предоставлена возможность самим выбрать, на чьей они стороне, подумать, поспорить, обсудить это с друзьями (возможно, в том же facebook'e). Несомненно, фильм о facebook'е будет интересен многим людям, кто хоть раз слышал это название и участвовал в социальных сетях. И дело здесь не только в громком названии и реальных персонажах. Темы, поднимаемые в фильме, стары как мир - дружба, верность, власть, деньги, зависть, ревность - и поэтому эта история не потеряет актуальность и в будущем.

История восхождения к вершине у Дэвида Финчера, от которого после двух эпических полотен ждали обстоятельного портрета нулевых (“ну а кто, если не он?”), неожиданно оказывается комедией. Разговорной комедией. И даже молодежной комедией с соответствующеми жанру шутками. Напоследок тем, кто ждал портрета десятилетия, хочется напомнить. Величайший фильм о холодной войне снял Стэнли Кубрик, для которого он тоже оказался единственной в карьере комедией. «Другого эти люди не заслуживают» – сказал режиссер.

Основой сценария послужила книга Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле» – документальное расследование, записанное со слов Эдуардо Саверина, сооснователя Facebook, которого Цукерберг почти лишил акций в компании. Режиссер иронично воздает такой сомнительной фактуре должное: хлестко и динамично монтируя эпизоды судебных слушаний с эпизодами истории успеха, он представляет рассказ Саверина лишь одной из точек зрения, похожей к тому же на сюжет не слишком правдоподобной молодежной комедии. Однако безупречного монтажа, пулеметных диалогов и холодной иронии недостаточно, чтобы заставить зрителя два часа наблюдать за аутичной черной дырой.

«Социальная сеть» (Social Network) Дэвида Финчера рассказывает о том, как приобрести себе 500 млн друзей и оказать влияние на людей, сохранив самоощущение лузера и привычки инфантильного социопата. Пока остальные участники интриги спорят о том, как все было, главный герой переживает совсем другую историю — одаренного, но неприятного и странного ребенка, с которым мало кто станет дружить. Ему и самому это не очень-то надо, но ситуация дискомфортна. Поэтому вместо неудобной реальности он сооружает глобальный виртуальный детский сад со множеством прикольных игрушек типа кнопочки like, до предела упрощающей процесс коммуникации. В каком-то смысле именно про эту кнопку Дэвид Финчер и снял фильм «Социальная сеть».

Не может быть никакого катарсиса в судьбе двадцатишестилетнего случайного миллиардера, и это сильно портит финчеровский фильм, как если бы речь шла не о «Фейсбуке», а о Колобке. Байопик о Колобке — каким бы гением ни был режиссёр, какие бы шедевральные диалоги не расписывал сценарист, как бы вдохновенно не играли в кадре актёры — так и останется всего лишь сказкой «я от бабушки ушёл». Материал-с не тот-с. Дайте нам настоящего героя, того же Джобса. О, о нём можно снять такую сагу, что американское школьники вздрогнут. Потому что это глыба, матёрый человечище. А создатель «Фейсбука» — нет, и ничего с этим не поделаешь.

Сейчас многие пишут, насколько великолепен фильм, но я не склонен его перехваливать. Да, есть у меня своего рода зависть — почему соцсети придумал не я, а какой-то неприятный воришка, но зависть — плохое чувство. Можно завидовать Цукербергу, завидовать Паше Дурову, но лучше от этого никому не станет. Самое досадное в том, что ничего нового из этого фильма я не узнал, а хотелось бы. В фильме очень много пустой болтовни, что вообще нехарактерно для Финчера. Короче, на мой взгляд фильм получился длинным и нудным. За два часа не прозвучало ни одной умной мысли, все разговоры подогнаны под среднестатистический класс потенциальных пользователей соцсетей, которые ни в чем, кроме Ворда или того же Фейсбука не шарят — они же сейчас и строчат хвалебные рецензии. Хомячкам нужен хлеб. И зрелища. Пусть радуются.