Марли и я

Cледить за псом, постоянно творящим форменный беспредел, и делающим при этом умильное выражение мордочки, весьма занятно, особенно, если вы любите собак. Комедия, длящаяся три четверти картины, сменяется в последние полчаса драмой, вызывающей у смотрящих слезы: век собачий короче человеческого, и когда ваш питомец начинает стареть у вас на глазах, это всегда тяжело пережить. А под финальными словами: «Собакам наплевать на красивые машины, большие дома, на деньги, на все. Собакам все равно богатый ты или бедный, умный ты или тупой. Подари им свое сердце, и они подарят тебе свое» подпишется любой собачник.

Упрекнуть Франкеля можно лишь за то, что у него уже второй раз выходит беспомощное в контексте поднимаемых нравоучений кино. Наблюдать за героями-людьми, в отличие от животных, если и не мучительно, то как-то неловко, ибо в голове автора кроется патологически скверное свойство: фиксировать зачатки драмы в упрощенном телевизионном ключе. В конечном счете, «Марли и я» спасает даже не столь пресловутая собака, сколь реальный потенциал режиссера для работы в формате смешного, непротивного и исключительно семейного. Дело за малым: по капле выдавить из себя все, что связано с «мылом». Таланта от этого явно не прибавится, но хотя бы глаза щипать не будет, да и одним толковым ремесленником в Голливуде уж точно прибавится.

Удивительно, но «Марли и я» - это кино не про мучения человека с собакой, а про семейное счастье. Марли стал самым тяжелым испытанием для молодой семьи и в то же время – ее полноправным членом. Иногда казалось, что Джон и Джен ненавидят своего пса, но они научились принимать и любить его не за что-то, а вопреки. Принимать члена семьи таким, каков он есть, и любить не за качества и поступки, а просто так. Удивительно среди множества фильмов об успешной карьере, поисках любви и фантастических приключениях встретить необычную историю, доказывающую ценность простой, тихой, невыдающейся жизни. Ведь мы почти забыли, что счастье – это дружная семья, большой дом, дети и, конечно, собака.

Повествование — апокалипсический быт без признаков жизни, а главные герои — ходячие мертвецы. Мысли о том, что в реальности рано или поздно может наступить такой период, когда твоя собака будет подчистую обыгрывать тебя в жизнелюбии, настраивают на очень особый лад, когда остро хочется увлечься приготовлением тостов в ванне. Фактически, "Марли и я" — деконструкция образа кинособаки, этакий духовный родственничек "Хранителей".

Прежде всего, фильм Франкеля «про собачку» это не фильм про собачку. Никакого вам Бетховена-сенбернара, никаких Бимов с белыми ушами или Мухтаров — ни-че-го. Это фильм «за жизнь» и далеко не собачью. Это, если хотите, сага. Не о Форсайтах, правда, а об образцовой американской семье. В общем-то, нечеловеческую доброту и умиление домашними животными, которое наверняка прикончит передозом некоторое количество владельцев собак в зале, и можно считать главным смыслом фильма. От этой доброты зрителю не деться никуда. Вот такое кино. Доброе и скучное. Как образцовая семейная жизнь. Такое кино невозможно смотреть. Впрочем, вполне приятно было бы прожить.

Надо сказать, что до поры, до времени, подчеркнутая будничность происходящего в «Марли и я» работает достаточно здорово. Но в какой-то момент Франкель всё же не выдерживает и сдаётся на волю своим низменным инстинктам — и фильм, каким-то чудом державшийся на грани невозможно засахаренной мелодрамы, живописно и даже с некоторым радостным облегчением съезжает в неё по самую маковку. Франкель не может не знать, что он работает в каких-то миллиметрах от нежного зрительского эмоционального подбрюшья — но вместо того, чтобы проявлять по этому поводу деликатность и сдержанность, как и положено всякому приличному человеку, начинает упоенно и настойчиво тыкать в него пальчиком.

В основу «Марли» легли газетные колонки реального Джона Грогана — они хоть и начинались с упоминания самой непослушной собаки в мире, но, в общем-то, были скетчами из жизни обычной американской семьи. Вот Гроганы пытаются завести ребенка (а Марли лезет в кровать), вот покупают новый дом (а Марли тут же метит бассейн), вот везут ребенка в школу (и Марли тут как тут). В киноварианте смешные приключения собаки остались, а вот с бытом колумнистов есть накладки. Экономический обозреватель не может вспомнить слова «ипотека»! Жена и мать зачем-то норовит в каждой сцене раздеться — там, где она не сбрасывает с себя платье эффектным жестом, у нее непременно сползают лямки и задирается юбка. Уилсон изображает творческий запор и комично завидует другу, дослужившемуся до штата The New York Times.

Фрэнкел, много работавший и в кинематографе, и на ТВ, не жалеет средств, без устали вышучивая те хлопоты, что с невозмутимым видом доставляет бедным супругами Марли, сыгранный 22 (!) разными собаками. Оуэн Уилсон тоже старается изо всех сил, по-прежнему пестуя надежду получить почётное звание главного комика Америки и совершенно не замечая, как нещадно переигрывает. Не слишком уступает коллеге и Дженнифер Энистон, практикующая, правда, более сдержанную манеру существования на экране. Другое дело, что режиссёр подозрительно часто сбивается с выбранной интонации, не смея всецело отдаться во власть безудержного хохота. И постепенно «Марли и я» приобретает черты типичного семейного фильма по-американски – комедии-мелодрамы про ежедневные радости и огорчения разрастающейся «ячейки общества».

«Марли и я», адаптированный мемуар некоего Джона Грогана, по насыщенности драматическими сюжетными перипетиями может сравниться с инструкцией на собачьих консервах. Собака съела медальон. Собака нагадила на общественном пляже. Герои уехали на каникулы в Ирландию — и собака скучала. На первый час (а фильм идет без малого два) совместного обаяния лабрадора и Оуэна Уилсона, который тоже в некотором смысле лабрадор, еще хватает; второй ты словно неторопливо перебираешь чужие семейные фотографии. Спасибо еще, в фильме не отражено второе серьезное увлечение реального Грогана — органическое садоводство. «Марли и я» — это такая антитеза «Дороге перемен», гимн «нормальной» жизни, в которой решительно ничего не происходит, но всех это устраивает.

«Марли и я», в отличие от «Секса» с «Дьяволом», совсем уж бесхитростный суповой набор из милых собачьих шалостей и комедийных потуг, изредка перемежаемый зачем-то абсолютно серьезными, трагическими даже, сценами: то у главной героини обнаружат замершую беременность, то соседку пырнут ножом в бок. Если Дэвид Фрэнкел и писавший ему сценарий Скотт Фрэнк решили таким способом сделать кино разносторонне «жизненным», то попытка явно не удалась. Если же авторы просто обязались пересказать все значимые подробности – настоящие или вымышленные – из жизни Джона Грогана, то овчинка вряд ли стоила выделки.