Лиссабонские тайны

Особое удовольствие тут следить за повествованием: оно построено по принципу mise en abyme — рассказа в рассказе — и раскручивается как свиток, наподобие рукописи, найденной в Сарагосе. Но это не просто сад расходящихся тропок — это лабиринт, в центре которого должна содержаться какая-то тайна, вот только центра у него нет. Кажется, что мы уже очень далеко ушли от начала истории — и вдруг снова оказываемся у ее истоков, а через минуту снова где-то на полпути. Самое любопытное в технике Руиса — что она очень проста.

Из морока «Лиссабонских тайн» не так уж просто вынырнуть – и не стоит удивляться, если разговоры в фойе и бытовые сценки на улицах города поначалу будут казаться продолжением фильма Руиса. Быть может, в этом и состоял тайный смысл прощального послания самого таинственного из современных киноклассиков – лишний раз напомнить зрителям, что все они могут оказаться лишь персонажами чьего-то рассказа.

Фильмы Руиса иногда выглядят эзотерическими, труднодоступными для толкования, но "Лиссабонские тайны" чрезвычайно демократичны: кажется, они не смутят и домохозяек. Фильм отличается удивительной для авангардиста ясностью, четко структурирован, лишен ложной "артхаусной" многозначительности. Хотя Руис ни в чем не пошел против своих художественных принципов. Это причудливая вязь любовных и авантюрных историй, частично разыгранных на экране, а частично рассказанных за кадром.