Холодный расчет

Идеально выверенное кино, продолжающее важную для Америки тему вины. Теперь Шрейдер видит зло в государственной военной системе, создающей из людей монстров. Герой Оскара Айзека один из них, решивший искупить вину через помощь парню, отец которого также был военным.

Серость и безликость окутывает вас для того, чтобы яркие, красивые и напряжённые сцены на контрасте резали аки нож. Ощущение напряжения не покидает ни на минуту. Всё время кажется, что вот-вот что-то должно произойти, для того, чтобы в тот момент, когда что-то наконец действительно происходит, зрителя тряхнуло как следует.

С одной стороны, очередное обращение к такому герою можно назвать банальным самоповтором, а с другой, можно увидеть в этом новый этап цикла исследований жестокости и вызванных ею психологических травм.

Режиссер, как и его герои, давным-давно находится там, куда никакое хмыканье не доносится. И тоже, очевидно, в ожидании спасения души ищет утешение в повторяющихся ритуалах, отточенных им до совершенства — точнее, до такого особенного магического несовершенства, какого можно достичь только десятилетиями ежедневной практики.

Фильм поставлен с большим мастерством. Очень интересная операторская работа, особенно со светом. Ностальгические интерьеры в стиле 80-х вызывают одновременно щемящее и мрачное чувство. Кажется, что жизнь из этих отелей и казино уйдет буквально завтра.

В испорченном мире наказание предшествует суду, ад — чистилищу. Телль сначала гнил со своими жертвами, затем возник вопрос «можно ли оправдать такое?» Отвечая на него, Шредер показывает, что такое «не быть» при жизни, рассказывает историю не существования так, будто времени нет, и придется коротать остаток вечности в рекурсии фишек, столов, люминесценции, что само по себе неплохо, потому что артисты безупречно честны, музыка делает свое мистическое дело, а приступы магии внезапны, вроде человека в налитых кровью очках — рефлекс от красного сукна игрового поля в зеркальных стеклышках.

Фильм больше чем просто портрет героя: построенный Шредером драматургический механизм позволяет зрителю с легкостью экстраполировать происходящее с Теллем на всю Америку, на целую эпоху.

В беспросветной мгле Америки, уставшей ждать нового «Таксиста» и Нового Голливуда, Шредер, не чураясь автоцитат и навязчивых повторов, вдруг указывает путь наверх и выход насквозь.

Картина - интересная и вполне достойная просмотра, на мой взгляд. Просто нужно понимать, что именно от неё ждать.

«Холодный расчет» можно воспринимать как очередное пополнение списка претензий к Америке. Шредер продолжает критиковать государственную политику Штатов, припоминая и Ирак, и Гуантаномо, и частные военные компании, секретные тюрьмы и даже систему образования, вгоняющую студентов в долговую яму.

Уильям Телл бредёт по долгому и тернистому пути искупления под чарующие и мрачные мелодии, созданные фронтменом группы Black Rebel Motorcycle Club. Простить самого себя – тяжело. Простить ли такого героя? Не всем это будет под силу. Тягучий как гренадин, фильм оставляет такое же терпкое послевкусие. Подойдёт киноэстетам.

Новая работа Пола Шредера попала на итальянский смотр как раз по последнему критерию. Уильям, словно потомок Холдена из «Над пропастью во ржи», который пытается спасти детей от пропасти, делает все возможное, чтобы молодому американскому поколению жилось лучше. Только такие самаритяне все равно под конец оказываются где-то взаперти – либо в психушке, либо в тюрьме.

Вопиюще несовременное кино. В нем практически нет клипового монтажа, прямолинейных месседжей, хлестких уанлайнеров или эффектных сцен с насилием там, где сценарий вроде бы их предполагает. Но именно его старомодность и сдержанность работают безукоризненно, указывая на то, что Шредер все еще не утратил главного режиссерского таланта — способности рассказывать захватывающие истории.

Америки как таковой в кадре нет. Она ограничивается зеленым сукном игорных столов, стойками ресепшена в затхлых отелях и насильственно втиснутыми в дождливый пейзаж бассейнами. Нуаровая картинка решена в духе «Города Грехов», утратившего своего комиксовое начало, сменившееся то ли на физиологический очерк, то ли на богословский трактат.

Пол Шредер часто пишет сценарии и снимает фильмы о потерянных душах, внутренних терзаниях, недостижимых целях, о темной природе человека и искуплении.

Интереснее всего в этом фильме не движение к развязке, а именно тупиковость жизненной ситуации, в которой оказался главный герой, ее неразрешимость любыми методами, кроме самых экстремальных. Это подчеркнуто меланхоличным, монотонным и затягивающим саундтреком — своеобразными гитарными балладами.

Финал приходит из ниоткуда и уходит, в общем-то, в никуда, к единственному серьёзному акту насилия, от которого камера почему-то стыдливо прячется за стеной. Анемичность Шредера всегда оправдывалась кульминационным выплеском энергии, но тут катарсиса не происходит: разыгрывая ровно те же карты, что и всегда, он вдруг оступается в самом конце. Видимо, колоду в киоске заправляли.

Проблема Шрейдера заключается в том, что, сколько бы фильмов он ни снял как режиссер за последние 45 лет, сколько бы сценариев ни написал, он справедливо продолжает ощущать себя автором одного единственного фильма, ставшего его звездным часом,— «Таксиста» (1976) Мартина Скорсезе. И пытается — уже не дважды и не трижды — вступить в одну и ту же реку. «Холодный расчет» — очередная и катастрофическая попытка.