Отпуск в октябре

В «Отпуске в октябре» намешаны стилистика советского кино 1970-х, жирнейший стеб над хаосом киноиндустрии, сюрреализм, комедия, рэп (найдите еще фильм, где Андрей Замай играет режиссера!), джаз, театр, мюзикл, фильм ужасов — да черт его знает, что еще. Это редкий пример по-настоящему иммерсивного кино, которое чертовски непросто описать словами, не превратив текст в сухое перечисление фактов.

Роман Михайлов, кажется, говорит о том, что кино нельзя закончить, его можно только прекратить («Отпуск в октябре» идет два часа, но мог бы продолжаться бесконечно, настолько в нем ослабленный нарратив!). Что если долго вглядываться в экран, кино начнет вглядываться в тебя. Что даже, когда фильм заканчивается, он продолжает идти внутри нас.

«Отпуск в октябре» скрывает множество пасхалок из литературы, философии, живописи и завиральных конспирологических теорий, так что картину можно пересматривать бесконечно и всегда находить что-то новое. Любители хитрых головоломок точно не останутся разочарованы. «Отпуск в октябре» — пожалуй, самый зрелый, масштабный и виртуозно придуманный фильм Михайлова.

«Отпуск в октябре» сделан на драйве, съемки его происходили в сложных условиях, а сюжет и локации были скорректированы объявленной мобилизацией. Удивительно, что при этом в фильме есть начало, середина и конец. Это магическая и мистическая история о снах, других измерениях и жизнях, метафизике ковра и тайне советского наследия имеет вполне прозрачную разгадку (в духе линчевского «Малхолланд Драйва»).

Самое страшное в хорроре не монстр, а намек на его присутствие, и Михайлов от души кошмарит зрителя предчувствием чего-то иного. Впрочем, оно же, иное, и дает надежду на то, что, проснувшись утром в комнате с ламинатом, можно выйти на улицу и успеть проскользнуть в арку между «Отпуском в сентябре» и «Ленинградом, ноябрем».

Сам кинопроцесс Михайлов, может, и высмеивает, а вот к 1970-м («У меня есть интеллектуальное право работать с этой эпохой, я в ней жил») и к своим персонажам режиссер испытывает исключительную нежность. А еще он намеренно создает симулякр детского сна: недаром «Отпуск в октябре» начинается с пробуждения главной героини. Настоящее оно или это сон во сне – только предстоит разобраться.

Непросто определить, где кончается сон и начинается нечто похожее на реальность, про которую актриса сочиняет по телефону успокоительную версию для матери: «У меня все хорошо, я снимаюсь в психологическом фильме про отношения». В каком-то смысле это правда: «Отпуск в октябре» — попытка погрузиться в психологию киноактера и описать кино «как образ жизни».

Главное, чего удалось добиться создателям картины «Отпуск в октябре» – вызвать интерес. Вникать во все нюансы, пытаться понять, что за чертовщина на экране, смеяться над неочевидно смешными сценами, завороженно смотреть на музыкальные эпизоды – всем этим хочется заниматься, благодаря чему по ходу просмотра испытываешь целый спектр разных эмоций.

Премьера психоделического рэп-артхауса состоялась. Теперь критики будут мучиться, расшифровывая пустоту. И жюри, ничего в ней не поняв, именно за это дадут фильму все доверенные им премии.