Носители

С транспарантами «Осень — время живых мертвецов» никому не известные режиссёры-сценаристы выкатились навстречу всем любителям понятно-чего. Кто бы мог подумать, что дело обернётся одновременно подколкой для страждущих мяса и такой приятной неожиданностью для меньших энтузиастов зомби-трэша. Первые же кадры неожиданно легко убьют всякие предопределения. А все дальнейшие минуты уйдут на подвохи и увиливания от навязанного тематикой да рекламой мнения, что некие братья Пасторы запускает собственную вариацию «28 чего-то там спустя». И от изначальной уверенности правильного написания жанра в паспорте.

Давно из привычных жанровых элементов не складывалось картины столь немногословно убедительной. Как всякий удачный хоррор с мыслями, «Носители» в первую очередь не про само зло — а про человека. Собственно, главный ужас — смертельная инфекция, почти моментально передающаяся через дыхание, от которой человек начинает потихоньку разваливаться на кусочки — здесь остаётся чуть ли не за кадром. Нам не расскажут, откуда она взялась, и не зачитают вслух список ужасающих последствий. Инфицированных тут не заставляют гоняться за живыми, кусаться или выразительно плевать инфицированной кровью прямо в камеру — они просто остаются тихо и неотвратимо умирать. И такое переключение характерно для фильма в целом — ужас в «Носителях» не наскакивает из-за угла и не впивается с оглушительным визгом в шею. Он неслышно подползает сзади и медленно заключает в незримые объятия. В общем, отличный минорный хоррор о том, что самый страшный монстр — это всё-таки сам человек.

Кроткий триллер испанцев Пасторов, снятый не за деньги, а за идею, отправляет знакомых нам Криса Пайна и Пайпер Перабо, а также Лу Тейлора Пуччи и Эмили ВанКэмп, в циничное путешествие через опасную американскую территорию, навстречу детской мечте. И те, кто казались непрошибаемыми и крутыми, в итоге уступают место под солнцем умным 20-летним ангелочкам – интеллектуалам, просчитавшим варианты остаться в живых. Круче от этого они не стали. Они, так сказать, стали просто живее. Педантично следовали правилам безопасности, не желали никому зла, и в итоге своё спасение банально заслужили. Но плата, которую придётся внести за эту новую жизнь, – без родителей, без друзей, без совместных воспоминаний, – высока. Типично тупое и малоприятное одиночество. Фильм как раз об этом.

Похоже, братья-испанцы Алекс и Давид Пасторы подложили продюсерам большую свинью, получив заказ на подобие зомби-флика, а выдав на-гора злую и бьющую наповал экзистенциально-этологическую драму о природе агрессии и победе первобытного начала над морально-этическими императивами. При этом формально молодые дебютанты умудрились втиснуться в рамки поджанра: хватает в «Носителях» и саспенса, и мрачных интонаций, и гримерских ухищрений. Вот только интересует постановщиков не столько клиническая картина конкретной хвори, сколько кошмарные метаморфозы духа и разума тех, кто выжил.

«Носители» – это яркий пример того, что блокбастеры не всегда давят тоннами хромированного железа весь остальной кинематограф, но порой бывают и полезны. «Носители» не про страх эпидемии, не про глобальные катастрофы и даже не про отношения людей. Они про самих людей, про то, что останется от современного человека в перевернутом с ног на голову мире. Согласно расхожему мнению, эти ценности должны остаться без изменений, но что будет, если некому призвать к ответу, кто и на что будет готов ради того, чтобы сохранить свою жизнь. И, в конце концов, так ли ценна такая жизнь.

Картина выглядит интересно, но, как бы это помягче сказать, не совсем общедоступно. Многие зрители, поддавшиеся на бездарный промоушен, понадеются увидеть очередное зомби-муви, а потом обвинят «Носителей» за отсутствие оного. Другие же будут недовольны некой аскетичностью завязки и плохой актерской игрой. Ну а те немногие, кто способен разглядеть, в, в общем-то, заезженной теме интересные режиссерские и сценарные находки, смогут оценить общую неординарностью подхода и свежесть идеи.

Перед зрителем развивается хоть и злое, но довольно проповедническое по духу роуд-муви, где балом правят человеческие пороки уцелевших, едва ли оправдываемые инстинктом самосохранения. При этом тематика конкретного выживания во время апокалипсиса совсем не трогает создателей фильма: они не чураются откровенных штампов, допускают бытовые ляпы один за другим, отчетливо понимая, что единственный двигатель сюжета — это вполне здоровый антропологический интерес к тем, кто так и не уразумел, что «существование жизни — сильно переоцененный феномен». Кому бывает иногда совестно смотреться в зеркало, «Носители», безусловно, приглянутся. Ну, а тем зрителям, кого подобное не пугает в принципе, можно только позавидовать. Все-таки жить с убеждением того, что на людской эгоизм, подлость и малодушие всегда найдется своя вакцина, действительно очень просто.

Перед братьями Пастор встал традиционный выбор: либо увеличивать градус физиологического ужаса, заставляя кровь в буквальном смысле кипеть в кадре, либо заняться извлечением этических уроков из того хаоса, который обычно порождается победами бойцов невидимого фронта, то есть разнообразных микроорганизмов. Братья Пастор выбрали второй путь, и, разумеется, правильно сделали, потому что смотреть в шестьсот шестьдесят шестой раз на наваристое шкворчание заживо гниющих и обливающихся кровью особей нет уже решительно никакой возможности: зрительский желудочно-кишечный тракт грозит в таком случае разрешиться от бремени сразу в обоих направлениях. Собственно, во второй половине «Носителей» этический накал, тщательность драматургической проработки и эмоциональная пронзительность достигают весьма высоких степеней.

У «Носителей» есть два примечательных свойства. Во-первых, картина довольно четко перекликается с совсем недавним комедийным хоррором «Добро пожаловать в Zомбилэнд», хоть и натужно, но добавляя нужного драматизма в не очень смешную, в общем-то, тему биологического апокалипсиса. Во-вторых, несмотря на смешной бюджет и неказистую картинку, «Носители» прекрасно показывают страну без населения, читай, Землю без людей. А в наше время, когда вездесущая ноосфера не предполагает пустых шоссе, заброшенных курортов и хотя бы секунды одиночества – посмотреть на это в кино приятно.

Paramount несколько лет томила ленту на полке и решилась выпустить ее только теперь, то ли под "Звездный Путь" (сделавший Пайна звездой), то ли под новый грипп, теперь уже свиной. Причиной же, по какой "Носители" на полку попали, стала именно их чрезмерная увлеченность социологическими последствиями: всех зрителей, которые пойдут на ленту как на очередной зомби-трэш, ждет нежестокое, но разочарование. Упырей тут — раз два и обчелся, да и те, что есть, за героями с криками "отдай свое сердце" не бегают, а только глядят жалостливо и разве что иногда пристрелить попросят. Однако в то время, как весь смак телесного распада остается за кадром, в фокус попадает распад иного характера. С жестокой последовательностью "Носители" фиксируют, как под гнетом смертельных обстоятельств от пресловутого "общественного животного" отваливается "общественное" и остается нечто — в маске, с ружьем и без тормозов. "Носители" препарируют само понятие гуманности: постепенно спускают из него кишащий бациллами воздух и испытывают элементарными, казалось бы, моральными дилеммами.

Триллером этот фильм назвать трудно. Скорее драма. Тем не менее, несмотря на свою драматичность, «Носители», как и следует низкобюджетникам, с головы до ног увешаны ляпами и логическими нестыковками. Достаточно сказать, что ребята надевают маски только тогда, когда морщатся от трупного запаха (я так понимаю, первая доза не в счет), в зараженных помещениях ходят без масок, надевая лишь белые перчатки (наверное, инфекция передается исключительно через кисти рук). В общем, смех да и только.В общем, определенно не шедевр, и уж точно не фильм для широкого экрана, но на фоне столь скептических ожиданий смотрится неплохо.

Никаких оживших трупов, зловещих мертвецов и прочих зомби тут не будет — инфицированные или уже умерли и никого тронуть не смогут, или обреченно и скорбно движутся к тому же состоянию. А все старания тех немногочисленных, кто пока еще не болен, напоминают старую тюремную поговорку: умри ты сегодня, а я — завтра. С той лишь разницей, что отец готов на все, чтобы спасти дочь, доктор стремится облегчить страдания умирающим детям и дать им яду, а основная масса все больше думает о своей шкуре, безжалостно сметая и отстреливая всех, кто встал у нее на пути. Впрочем, как и в обычной жизни, пока что свободной от смертельных пандемий.

«Носители» — это дешевый, но неплохой зомби-хоррор, лишенный главного атрибута зомби-хорроров — собственно, зомби (нет, пару раз в кадр все-таки попадает полуживое тело со вздутыми венами и налитыми кровью глазами), который отличает, в первую очередь, удивительная для жанрового фильма честность. Нисколько не стесняясь, братья Пасторы, испанцы, оказавшиеся в Америке после нескольких удачных короткометражек, говорят прямым текстом: живые намного страшнее мертвых.

Атмосфера является самой важной составляющей, не важно, откуда пришла зараза, важно как эти 4-6 человек поведут себя в ситуации необходимости выживания. И жутко от того, что они все понимают, что будет если ты прикоснешься к зараженным, что будет если захочешь жить. Жуть. В чем-то фильм служит некоей инструкцией к жизни, именно так жестко и безаппеляционно я бы вел себя в данной ситуации, и не надо сентиментальничать. Атмосфера страха и безысходности жрала. Фильм полон всяких визуальных страшилок, от которых мороз по коже. Сцена с доктором и занавеской, сцена с дедушкой и собакой, сцена «до города 2 мили», сцена папы, дочки и синих кабинок… перечислять можно долго, но именно они дают силу этому полнометражному ужасу простой жизни.

Главное, что хотели рассказать братья-режиссеры, это безразличие и жестокость не только к окружающим ради спасения собственной шкуры, а также к родственникам и возлюбленным. Однако после просмотра этого не вселяющего надежды очень дешевого фильма, который явно выпущен к истерии вокруг вируса H1N1, хочется сказать только одно – люди, носите маски.

Как экзистенциальная драма фильм размытый и поверхностный, как триллер - не захватывающий, как хоррор - не динамичный и не жестокий. Сама концепция, может быть, и неплохая, но на экране все это выглядит слишком сыро. И, скорее всего, тому виной неистребимая любовь европейцев (а режиссеры фильма – испанцы) к авторскому кино. Если бы этот проект дали сверстать традиционному американскому режиссеру, все вышло бы намного бодрее и красочнее. А так получилась неубедительная попытка сделать из фильма про пандемию философскую психодраму.