Сторож

Искренности тут в миллионы раз больше, чем в честолюбивых и прагматичных работах Звягинцева, с которым так часто сравнивали режиссера.

Возможно, что этим «Сторож» как фильм и ценен – бесконечная «чернуха» о том, как плохо жить в России, стала теперь почти философской историей о том, как плохо жить вообще.

Маленький, ни к чему не обязывающий, но пугающе честный фильм-зарисовка. Меньше, чем «Завод», и уж тем более не такой амбициозный, как «Дурак». Никакой сильной мысли в нём не видно, но это и не нужно — в этой камерности и простоте и есть его преимущество. Благодаря ей он кажется живым.

Неожиданной оказывается параллель с культовым фильмом Балабанова. Персонаж Петрова — своего рода анти-Багров, одиночка в черном вязаном свитере, который хочет бежать из России, а не вернуться к ней. Тем показательнее и, возможно, страшнее, что он в конце понимает: никакой иной родины, кроме этой промерзшей земли с родными могилами, у нас не будет (и не надо).

Одиночество как расплата за прошлое — одна из центральных тем картины, которая возникает сразу же: помимо безлюдного стеклянного здания, мы видим номер сторожа, увешанный странными чертиками, которых он плетет из трубок от медицинских капельниц.

Психологическая драма постепенно, никуда особо не торопясь, перетекает в типичный для Быкова триллер - с бандитами, разборками и самосудом.

Быков давно доказал, что умеет снимать кино. И, после предыдущего фильма «Завод» с его бесподобной боевой сценой и тревожной атмосферой, от «Сторожа» с таким многообещающим сюжетом хочется ждать если уж, понятное дело, не масштабного зомби-апокалипсиса, то чего-то вроде «Рио Браво», снятого в интерьерах «Сияния» каким-нибудь последователем Тарковского.

Юрий Быков тот режиссер, от которого точно знаешь, чего ожидать. Камерное кино с атмосферой безысходности и вкраплениями эстетики 90-х — фирменный стиль режиссера и, кажется, изменять ему он не собирается.

Получив оплеуху от своего самого верного зрителя, режиссер ищет ответы: тварь он дрожащая или все-таки за ним остается право быть понятым и услышанным, рассказывая о тех демонах, которые терзают его душу, в надежде найти отклик в сердцах своих зрителей. «Сторож» — исповедальный фильм о праве на ошибку и прощение.

Сторож – быковская халтурка с иллюзией качества о людях, о которых и сказать то нечего, фальшивые они, безуспешная попытка возвращения на прежний уровень.

Что, с одной стороны, идет ленте на пользу: она приобретает в психологической подробности, которой прошлым работам не хватало. С другой, сам Быков с его репутацией ретранслятора народных настроений теряет.

Глубоко личное высказывание со своей мало на что похожей душевной ноткой. Только за эту искренность и можно любить Быкова. Но в этот раз выходит уж слишком топорно и старо как мир.

Единственное, что, кажется, мешает сейчас Быкову — сам Быков, точнее, его культурный образ рупора житейской правды, который он вместе с народной любовью так стремится вернуть. «Сторож», конечно, ничего не вернёт, но, возможно, даст понять одну важную вещь: быковской кинематографии этот социально-культурный груз ожиданий совсем не идёт.

Психологический триллер не удивил и не напугал. Возможно, нужны были более опытные и талантливые актеры, а режиссеру не стоило убегать со своего кресла.