Я люблю тебя, Филлип Моррис

Дебютанты Рекка и Фекарра, сценаристы «Плохого Санты», взявшиеся за адаптацию журналистской книжки о деяниях Рассела, проявляют удивительную для новичков режиссерскую сноровку. У них получился не фильм даже, а такой затяжной выход из-за печки с баяном, уверенное выступление на тему «А я ещё и штопать могу, и на машинке тоже». Они с удивительной легкостью играют разными интонациями; скажем, их самый любимый приём, отточенный ими в этом фильме до блеска — это говорить что-нибудь серьёзное и мрачное, сохраняя при этом преувеличенно сияющую и довольно глупую улыбку. Получилось прекрасное кино, честно обращающееся с острой темой; уверенное заявление о себе отменного режиссерского дуэта, за чьими будущими успехами непременно нужно будет внимательно следить.

Известная как авторы сценария к "Плохому Санте" режиссерская парочка Гленн Фикарра и Джон Рекуа просто ломает хребет всему, что до этого называлось "кино про геев". Забудьте про "Харви Милка", "Бруно" и разные гей-драмы, это всё в прошлом. Им хватило смелости и ума не делать из этого нелепых попыток на шок-шоу. Они решились перевернуть всё вверх ногами и сместить акценты с именно "гомосексуальной проблематики" на простые и доступные человеческие отношения. Мир не рухнул, зато удобно подвернулись уже миллион раз обкатанные ром-комовские рельсы. До боли знакомая структура: знакомство, развитие отношений, обман, расставание, хэппи или не очень энд. Всё те же вопросы: ты любишь меня или нет? можно ли прощать обман? сглатывать или сплевывать? И ничего не изменилось от того, что девочку заменили мальчиком.

Конечно, все это очень смешно: Джим Кэрри со своими дежурными кривляньями, манерный МакГрегор, череда безумных махинаций, остроумных авантюр с бесконечными побегами из тюрьмы, уравновешенными шутками ниже пояса. И все это не отменяет того, что мудрые в своей склонности к самоиронии режиссеры сняли первую в истории кинематографа тематическую картину, которую гей-комьюнити просто обязано возненавидеть всеми фибрами своей тонко устроенной душевной организации. Фильм ведь только прикидывается комедией о проблемах самоидентификации — это та самая бабочка, что увидел пятилетний ребенок, наряженный в нежно голубое ситцевое платьице. На самом же деле «Филлип Морис…» не столько про пресловутый пенис, сколько про трагедию одного конкретного человека. Все же только что на экраны вышла обманчиво глупая, но выдающаяся комедия об эгоизме, которая своей бронебойной честностью неожиданно дискредитировала все спекуляции, рожденные впопыхах упомянутыми ранее мэтрами.

Какая судьба ждет фильм Гленна Фикарры и Джона Рекуа в лагере «консервативной модернизации» — и помыслить страшно. Удивительно уже то, что он в России вообще вышел. А картина, меж тем, оказалась очень душевная и смешная. Просто в ней один дядя с видимым удовольствием любит другого дядю. Ну, у каждого свои недостатки. С кассой у «Я люблю тебя, Филлип Моррис», конечно, будут проблемы. Тем не менее, должны заметить: главные звезды картины играют прекрасно (ни грамма фальши!), а драматическая в целом канва фильма хорошо гармонирует с фирменными пластическими гэгами Кэрри и фактами из жизни аферистов. Постановка грамотная — и не скажешь, что для сценаристов Фикарры и Рекуа («Плохой Санта») это режиссерский дебют!

Режиссеры Гленн Фикарра и Джон Рекуа (ранее проходившие по делу как сценаристы "Плохого Санты") объясняют, что снимали просто кино про любовь. Да, даже не про любовь геев, а просто про любовь. Но вопреки заявленному, самые смешные из своих шуток они разыгрывают на той почти неразличимой грани, что пролегает между политкорректностью и гомофобией, в то время как их "кино про любовь" постоянно норовит удрать в "судьбу человека" или, если быть точными, "жизнь замечательных людей". И с какой стороны к этому "Моррису" не подойди, вылезает та же самая двойная бухталтерия. Жизнелюбивая и пригожая, как сам Стивен в одном из своих образов нечистого на руку финансового директора на спортивном "Мерсе", эта история смутит чувствительных, дескать, что за офшорные счета и пошлые рисуночки на полях, и очарует неполиткорректных — ах, какие все же замечательные люди по техасским тюрьмам сидят

Фикарра, Рекуа и Макгрегор предпочитают человеческой истории шапито, а в центре картины в результате оказывается не личная история, но комедия неудобных положений. Конечно, велик соблазн похвалить авторов за недюжинную смелость в обращении с острой темой. Однако, объявив себя людьми широких взглядов, свободными от моральных оценок и мерзкой гомофобии, они не могут отказать себе в удовольствии лишний раз пошутить над нелепостью мужских лобзаний, а такая толерантность уже отдает лицемерием. В сущности «Филлип Моррис» в итоге выглядит эдаким парафразом «Горбатой горы», и у этих фильмов одна и та же проблема: их героям трудно сочувствовать, потому что они, кажется, по-человечески непонятны самим авторам. Разница лишь в том, что Энг Ли полагал, что педики – это прежде всего очень печально, а Фикарра и Рекуа наоборот – очень смешно.

Фильм, который некоторые наивные американские критики назвали чуть ли не второй «Горбатой горой», на самом деле, как и положено комедии, жестко глумится над своими героями. Когда-то режиссеры Фикара и Рекуа покусились на самое святое — Санта-Клауса, и странно предполагать, что после этого дуэт будет лебезить перед геями. Неожиданно истерическая, взбалмошная манера рассказа тут копирует все расхожие представления о характере творческих людей. Не говоря о том, что физиономия Джима Кэрри сама по себе несовместима ни с какой гражданской позицией кроме той, на которой стоит его герой. Этот неловкий парадокс сценаристы постоянно пытаются как-то разрешить — например, ближе к финалу Кэрри заставляют произносить покаянный монолог в том духе, что, мол, в погоне за сладкой жизнью «я так заврался, что потерял самого себя». Звучит неубедительно: если бы на экране был никто, вряд ли бы мы, вытаращив глаза, уже полтора часа следили за его авантюрными похождениями.