Он — это пуля

В романе Терана под личиной брутального триллера критики находили внутреннее родство с «Белым альбомом» Джоан Дидион и «Искателями» Джона Форда. Что же до экранизации, то она (вернее, «Он») в наибольшей степени наследует депрессивно-нравоучительным кинобалладам середины 1990-х о том.

Весь этот бульон терзаний неравномерно, но щедро приправлен не столько «боевыми», сколько «сценами насилия», выдержанными в том же ностальгическом духе: можно уволиться из отряда «Дельта», но уволить его из себя… Получается в высшей степени достойно, но по-настоящему сильных эмоций (не говоря уж о мало-мальском катарсисе) происходящее не вызывает.

Яркое и брутально снятое кино, полное жестоких и неоднозначных сцен. При этом оно не лишено определенной лиричности, но баланс между этими крайностями выдержан неоднозначно. Впрочем, если зрителю нравится хоть что-то из этих двух крайностей (особенно первое), то фильм может понравиться.

Карьера Кассаветиса, в отличие от карьеры его отца, неплохо начиналась, но в итоге он вполне успешно перебрался в категорию «режиссеры, снимающие еще один фильм про месть мстявую». Только в этот раз — с каким-то жутковатым рефлективным оттенком.

Повествование местами кажется рваным и перескакивающим, но вряд ли бы удлинённые и удалённые сцены исправили общую предсказуемость сюжета и топорность большинства диалогов. Хотя, казалось бы, в фильме есть всё что нужно: харизматичный Костер-Вальдау, борющийся со змеёй, Джейми Фокс с крюком вместо руки, татуированная с ног до головы Майка Монро с дробовиком, сюжет о мести в форме роуд-муви, нескончаемый поток ультранасилия с литрами крови, Дилан и Боуи на саундтреке. И даже целых три финала! Один мясистый, другой лиричный, а третий и вовсе какой-то по-садистски удовлетворительный. Но при всём при этом, дорогой Ник, почему так скучно?

По дороге к российскому зрителю картина потеряла не только кусок заголовка, но и часть хронометража, по имеющимся данным — около 20 минут. В итоге «Пуля» кажется мешаниной из эпизодов, связь между которыми установить довольно сложно. Формально это роуд-муви, герои постоянно куда-то едут, но куда именно, с какой целью и на каких основаниях, аудитории предпочитают не объяснять.

Судя по некоторым стилистическим и сценарным решениям, Ник Кассаветис задумывал олдскульный боевик в духе, скажем, «Мести» Тони Скотта (1989), в котором мужчины суровы и немногословны, женщины надломлены, но не сломаны, на злодеях пробы ставить негде, кровища льется рекой, а обычный парень, такой же как все, готов в критический момент выдержать бой с целой ОПГ. Получилась же у него почти карикатурная страшилка для консервативной Америки.