Жена путешественника во времени

При просмотре «Жены путешественника во времени» меня не покидало ощущение, что режиссер Роберт Швентке («Иллюзия полета») скрупулезно перенес на пленку как сильные стороны романа (глубина характеров, изящные игры со временем), так и слабые (излишняя мелодраматичность, монотонность повествования и зацикленность персонажей на личном в ущерб всему остальному). И не одну меня: общее мнение западной критики состоит в том, что кино вышло эмоциональное, красивое и нежное, однако при том схематичное, манипулятивное и простоватое. В общем, продукт явно скорее для поклонников дамской прозы, чем для ценителей фантастики. Что не было б большой проблемой, кабы не стоял перед глазами пример заметно лучше снятой притчи примерно на ту же тему — ну да, «Загадочной истории Бенджамина Баттона».

Нет никакого сомнения в том, что через год-полтора, а то и раньше, «Жена путешественника во времени» станет объектом многочисленных кинопародий, однако данный фильм гораздо лучше пародирует себя сам, нежели это сделают впоследствии какие-нибудь братья Уэйанс. Попытка создать «женскую» и «пассивную» версию «Эффекта бабочки», основанная на романе Одри Ниффенеггер, уже примерно к десятой минуте превращается в чумовую фантасмагорию, несмотря на разлитую в каждом кадре меланхолию и анемический ритм.

Успех фильма Швентке, как минимум, отчасти объясняется личностью сценариста Брюса Джоэла Рубина, умеющего придать проникновенное, человеческое звучание стандартным жанровым схемам и, кстати, не боящегося обращаться к извечным философским вопросам – жизни и смерти, любви и истинного предначертания человека. Вот и на сей раз события, развёртывающиеся медленно, под тот медитативный ритм, который тщательно стараются выдержать авторы, могли бы вызвать скуку, если б не это подспудное ощущение. Казалось бы, что нового можно открыть в хорошо освоенной литературой и кинематографом теме путешествий во времени, да ещё – лишив себя наиболее зрелищных и захватывающих дух моментов? На мой взгляд, главным и самым выигрышным в замысле Ниффенеггер, а вслед за ней – Швентке и Рубина являлось тщательное (причём, скорее, осознанное, а не подспудное) следование такому уникальному художнику, как Хосе Луис Борхес.

В прокат выходит «Жена путешественника во времени» Роберта Швентке – надгробная плита на могиле неродившегося прекрасного фильма. Как-то глупо начинать рецензию на фильм с того, что книжка лучше, но деваться некуда. «Жену путешественника во времени» Роберта Швентке больше, в общем-то, и не за что ругать: ну не будешь же ругать психологический тест в женском журнале за то, что он упрощает человеческие отношения. Красивые актеры, трепетная слащавая музыка, романтически наезды камеры, призванные показать – ну что там они обычно показывают, ну любовь, наверное. Которая существует вне пространства и времени и продолжается даже после смерти.

Продукт, на мой взгляд, слегка подпорчен. Мало того, что каждую неделю выходят пачками всевозможные любовные истории, так еще они начинают превалировать и в других жанрах, изменяя всю их структуру. Сюжет теряет свою многомерность, которой славится, например, классическая «Машина времени». Сама ситуация теряет свою актуальность и остроту, но зато приобретает такую непроходимую серьезность, что впору уже сейчас снимать на этот фильм пародию. В общем, перед нами всего лишь еще одна история о нелегкой судьбе жены. Со своими страхами, волнениями, переживаниями, радостями и другими житейскими особенностями. С хорошей музыкой, под которую уютно плачется. Со спокойной операторской работой. С парой визуальных эффектов. С честной игрой актеров, которые не прыгают выше крыши.

В словосочетании «фантастическая мелодрама» ударение здесь сделано на мелодраму, всей фантастики — только растворяющийся подобно улыбка Чеширского кота и прыгающий в другое время несчастный голый путешественник, от которого очевидцам по эту сторону остается лишь горстка одежды с обувью. Романтично настроенный зритель, в особенности — женского пола, причем любого возраста, не раз умиленно вздохнет на просмотре, а то и обронит втихомолку несколько слезинок. Любовь-любовь, как говорила героиня Дины Корзун в фильме «Страна глухих». Действительно очень красивая пара актеров — Эрик Бана и Рэйчел Адамс, между которыми, к тому же, есть очевидная «химия». Но картину это не спасает, и сквозь нереализованные намерения явственно проглядывается пустота, слегка припудренная мелодраматическими виньетками. Жаль — сюжет был, как минимум, богатый.

Никакого режиссёра в фильме «Жена путешественника во времени» нет. Его функции выполняет универсальный студийный разум, который делает отъезд камеры, когда главные герои целуются, оставляет полностью статичную камеру почти во всех диалогах, перебивая действие надоевшей до колик «восьмеркой» и вытворяет прочие штучки, которые можно наблюдать в тысяче и ещё одном фильме. Конечно, для большей части зрителей, на которых рассчитан фильм, всё это оказывается глубоко вторичным, когда Рэйчел Макадамс, вопреки линейности (хоть что-то логически выдержали до конца) изменяет своему мужу с ним же самим, а ответ звучит «Ну, формально это не измена», понимаешь, что вся эта высокопарная художественность оказывается в нокауте. Из которого, благодаря таким вот картинам, она вряд ли и выйдет.