Рестлер

В этом фильме всё предсказуемо – и в этом его сила. Микки Рурк вернулся на экран победителем, собравшим столько хвалебных отзывов, сколько у него не насчитать за предыдущие четверть века. Вместе с глэм-роковой модой на 80-е описала круг и вернулась мода на сильную индивидуальность. Актерская планида монструозного Рурка, побиравшаяся на периферии зрительского внимания, сорвалась в решительный спурт. Почти повсеместно в образе рестлера видят бурную судьбу самого Рурка, но не замечают, что её экранного итога не сложилось бы без Аронофски. Повествование фильма отменно выстроено с маниакальной скрупулезностью математика из Пи.

Все видели «Рокки Бальбоа». «Рестлер» — это то же самое, только про плохого парня и гораздо умнее — зря, что ли фильм получил главный приз в Венеции? Здесь изуродованный пластическими операциями Микки Рурк возвращается в драму после многих лет шутовства. Кого он там играл последние 10 лет, пока жил на выдаваемые агентом суточные и дважды в неделю посещал аналитика? Заключенных-трансвеститов, варщиков винта, маргинала из комикса, охотника за головами… В «Рестлере» Рурк, играет наконец самого себя, но в его экранном альтер эго нет той наивной до тупости, напыщенной самовлюбленности, которая раздувала бицепсы старика Сталлоне. «Рестлер» — это трагедия, причем трагедия не отдельно взятого бойца-одиночки, а людей шоу-бизнеса вообще. Об этом вы можете прочесть в каждом втором актерском интервью — человек полностью теряет себя в бесконечной череде ролей и дублей, жизнь выдуманых персонажей занимает место дачи, семьи и прогулок с собачкой.

Микки Рурк хорош — профессионально хорош; унизительно говорить про актера такого ранга, что ему понадобилось три года боксировать и десять лет сниматься в дерьме, чтобы как следует сыграть роль. Мариса Томей хороша не менее. В их дуэте — единственный шифр, довольно прозрачный, который позволил себе на этот раз Аронофски. Рифма, объединяющая главных действующих лиц по роду занятий: Микки Рурк занимается рестлингом, т.е. как бы дерется, а Мариса Томей танцует стриптиз, т.е. как бы раздевается. И то и другое — вроде понарошку. Из чего, впрочем, тоже следуют невыносимые банальности, лишь отвлекающие от сути и никак не отвечающие на вопрос, почему у зрителя этого фильма так отчаянно щемит в груди. Ответ — еще дальше, там, где банальное становится объективным. «Рестлер» — туповатый, нещадно бьющий на жалость, во многом жульнический — честно сообщает нам, в общем-то, только одно, зато чертовски убедительно: в тридцать тебе нормально, а в пятьдесят — так себе. Бог знает почему. Пришел Кобейн и все испортил.

В «Рестлере» режиссер заходит с совершенно новой для него стороны — это тихая, кристально-чистая, практически камерная вещь, сколь бы странным это ни звучало применительно к ленте, где здоровенные мужики в идиотских костюмах полфильма мутузят друг друга на ринге почем зря. Причём свою историю Аронофски конструирует исключительно из самых привычных и затёртых клише всяких околоспортивных историй. Рестлер - это практически эталонная и нежная драма о жизни, триумфально спущенной в унитаз.

Понятно, что уходящее время – та тема, которая задевает всегда или почти всегда, отзываясь в каждом просто потому, что все мы не можем не думать о смерти. Но сила воздействия «Рестлера» утраивается от присутствия Мики Рурка, для которого эта роль, судя по всему, станет пиком возобновившейся карьеры, вряд ли ему удастся сыграть в будущем что-нибудь столь же сильное и точное, как похмелье жизненное, а не алкогольное, потасканной звезды, очнувшейся от забытья на излете славы. Но «Рестлер» не стоил бы своего «Золотого льва», если бы не почти устрашающая честность, которая переводит совершенно стандартную по сюжету спортивную драму на иную драматическую высоту.

"Рестлер" как бы спрашивает у нас: если все, чем занимается Рэнди — зеркала и дым, то почему шрамы настоящие? Он напрямик и безжалостно утверждает, что такого понятия как второй шанс просто не существует, есть только один, и после своего выбора остается совсем немногое — не терять лицо. И что бы вы там ни подумали, фильм заканчивается единственно счастливым для главного героя образом. В кои-то веки гражданин Аранофски снял совершенно понятное кино — и каждый волен его понимать как ему больше нравится.

Строго говоря, весь, без остатка, смысл фильма «Рестлер» изложен в короткой речи главного героя, которую он произнесет перед тем, как броситься через канаты в – буквально – омут финального поединка: «Когда живешь ярко – живешь как бы на износ: сжигаешь свечу с обоих концов…» Яркая жизнь на износ – единственно возможный способ существования для персонажа Микки Рурка, выступающего на ринге под «именем» Баран. Впрочем, лучше всего Даррену Аронофски удаются не столько даже спортивные или полурелигиозные, сколько чисто психологические эпизоды, а вернее сказать – неброские, тонко и точно проработанные душевные движения. Кажется, лишь в 2000-х, когда Клинт Иствуд поставил «Малышку на миллион», Дэвид Мэмет – «Красный пояс», а Даррен Аронофски – «Рестлера», стало возможным увидеть простую, элементарную вещь, которую робко и не слишком-то удачно попытались показать Джон Эвилдсен и Сильвестр Сталлоне в «Рокки»: мир спортивных зрелищ – это точно такая же человеческая жизнь, с теми же душевными движениями и той же социальной изнанкой.

В народе недаром говорят: будь проще – и люди к тебе потянутся. Во всяком случае Даррен Арронофски не мог не прочувствовать справедливость этого высказывания. На фоне его предыдущих постановок, особенно фантасмагории «Фонтан», «Рестлер» кажется чрезвычайно простым, почти коммерческим проектом, и успех картины у зрителей, а не только на престижных кинофестивалях, в высшей степени показателен. Аронофски не слишком церемонится, тихо, без ложного пафоса и сенсационности знакомя с подробностями того, как на самом деле готовятся и проходят шумные и захватывающие дух шоу с якобы жестоким взаимным лупцеванием, потоками крови, травмами и т.д.

«Рестлер» напоминает, что «одного актера» может быть не только театр, но кино. Все наперебой повторяют: Даррен Аронофски вернул Микки Рурка на экраны. Действительно, это едва ли не лучшая его роль. Его актерское мастерство – стержень, держащий всю картину, сила, сглаживающая слабые места в сценарии. «Рестлер» замечателен своей цельностью. История рассказана ловко и предельно ясно. Новый фильм Даррена Аронофски такой же атмосферный, как и предыдущие. Тем, кому не нравятся бои без правил и полное отсутствие глянцевой действительности, наверное, стоит воздержаться от просмотра. К тому же, Микки Рурк, хоть и вернувшийся на экраны, внешне лишь смутно напоминает героя-любовника из «9 ½ недель». Станет ли для него этот «бой» последним? Этот финал, кажется, остается открытым.

Удовольствие от этого холодноватого, просчитанного фильма прежде всего в деталях — грязноватая документальность происходящего вызывает чувство, словно пялишься в дешевую веб-камеру, установленную прямиком в чистилище. Нежная дружба борцов, поддельные бои, настоящие раны, ностальгия "Тарана" по 80-м и улицы, которым один черт, какое тысячелетье на дворе — морок, который реальней сводок новостей.

Что в сухом остатке? Типовая "спортивная драма" с обескураживающе примитивным сюжетом. Посмотреть этот фильм можно только благодаря Микки Рурку - он действительно сыграл превосходно. Но все остальное - на удивление средненько. Так что совершенно не понимаю всего этого звездопада наград и зрительских восторгов. Видать, что-то в этом фильме осталось мне недоступным - в чем и признаюсь.

Все бы ничего, если бы некогда славный Даррен Аронофски помнил про свою фильмографию, а не копировал подчистую наработки датских коллег десятилетней давности. Но это только половина беды, вторая — скучные, монотонные мизансцены, занимающие почти две трети не самого короткого фильма, информативность которых, как и художественная реализация, скажем мягко, под очень большим вопросом. Тут внимательный читатель скорее всего спросит: а что же хорошего в «Рестлере»? На что ему незамедлительно последует ответ — Микки Рурк, играющий, наверное, лучшую роль в своей жизни.