Мёртвые не причиняют боли

Часто иностранцы, берущиеся за освоение самого исконно-посконного американского киножанра, привносят в него взгляд со стороны, позволяющий по-новому подсветить его традиционные составляющие. Не таков подход Мортенсена: его картина движется по хорошо освоенной вестерновой колее, все конфликты и персонажи здесь вполне архетипичны.

Как и в лучших фильмах жанра, жизнь на фронтире жестока, но она всё-таки идёт дальше. Герои всегда видят край этой жизни — конец земли, страны, свободы — но даже упираясь в него (как в чудесном финале), продолжают всё-таки что-то делать. Героев Крипс и Мортенсена сложно, наверное, назвать счастливыми, но они живут, как могут. И показывают, в общем, что даже на чужой земле, в жестоком мире фронтира, это можно делать достойно.

«Мертвые не причиняют боли» не осмысляют опыт Гражданской войны в США, как легендарные «Унесенные ветром», и не говорят о расовых вопросах, как неовестерны Квентина Тарантино. Но этот фильм размышляет о нашем коррумпированном обществе, о несправедливом мироустройстве, а также о том, кто способен вершить праведный суд — закон или добродетель.

Красиво снятый вестерн Мортенсена богат не только поэтическими широкоэкранными кадрами оператора Марселя Зискинда и любовной лирикой, но и свежими идеями для обновления жанра.

Формально «Мертвецы…» — классический вестерн, благосклонно настроенные рецензенты в своих текстах даже поминают Джона Форда и Говарда Хоукса — дескать, у Мортенсена получилось не посрамить отцов-основателей жанра. Вестерн, к слову, в отличие от нуара, переосмысливается в современном кино крайне редко, все же сюжетные обстоятельства — борьба с коренным населением и покорение фронтира — утратили какую бы то ни было актуальность.