Фильм Москва, я люблю тебя! - это 18 коротких новелл, снятых разными режиссёрами. Каждая имеет свой законченный сюжет, но всех их объединяет одно - город Москва, в котором столько людей, столько судеб, встреч, расставаний и столько любви.
Лучшие на свете короткометражки сделаны так, что хочется знать, что было дальше - или даже чтобы из них сделали полнометражные фильмы. Вспомнить хотя бы историю про вампиров в "Париже, я люблю тебя", яркую ленту "Prеy Alone" - или "Район № 9" и "Возврат денег", выросшие из короткого метра. Ничего подобного в "Москве, я люблю тебя" нет - ни одна история не требует продолжения, не тревожит сердце: они пусты, как формальные признания в любви. Вот и получается, что восемнадцать российских кинодеятелей либо не любят столицу, либо не владеют киноязыком. А Москва, которую мы любим, совсем не та, что представлена в киноальманахе про нее, - а значительней, многограннее и больше.
Сам Егор Кончаловский остался не вполне доволен получившимся альманахом. По крайней мере, признал, что фильм вышел по качеству очень неровным, но ответственность с себя снял, заявив, что авторам давалась полная творческая свобода, да и вообще работать с российскими кинематографистами — сущее мучение, потому что они вечно не успевают в срок и обещаний не выполняют. Но дело, вероятно, не только в безалаберности отечественных киношников, но и в мотивах создания московского проекта. Изначально Кончаловскому предлагали принять участие в «Париж, я люблю тебя», но потом исключили — вроде бы сочтя его замысел неполиткорректным. Выбыв из проекта, Кончаловский решил сделать всё то же самое, но свое и в Москве. А из обиды и упрямого «мы тоже так можем» редко выходит что-то путное. Сусальная пошлость, небоскребы пафоса и неуместный размах слились в зрелище, преисполненное одновременно и несуразности, и величия. Вот только любви во всем этом — ни капли. Нет, это еще не «Москва, я не люблю тебя» — скорее, «Москва, смиритесь».
В связи с «Москвой…» вряд ли даже стоит по новой читать лекцию на тему «Актуальные проблемы российского кинематографа», настолько это не имеет отношения к кинематографу вообще. Ну да, Москва здесь уже принципиально не выходит за пределы Садового кольца, да, картинка возмутительно сериальная, да, бандиты из 90-х интересуют сейчас только Егора Кончаловского (просто потому что ничего другого он снимать не умеет), и да, романтики здесь не больше, чем в плакатах ко дню города, расклеенных по витринам универмагов. Нет, тут дело в другом. Вышеупомянутый Кончаловский, когда-то исключенный за профнепригодность из списка режиссеров прославленного парижского альманаха, просто решил, как у нас принято, помахать арматурой за спиной вежливо отвернувшегося обидчика.
"Москва, я люблю тебя", как заведенная, кружит меж Семи Сестер — так называют в путеводителях для иностранцев постройки сталинской неоготики. Причем две новеллы, которые действительно стоит смотреть, забираются одна под землю ("Этюд в светлых тонах" — зарисовка Василия Чигинского о работнице метро), другая — на высоту кремлевских звезд (соцавангардистский черно-белый этюд Мурада Ибрагимбекова). Но не высиживать же ради них два часа, честное слово. Легче потом найти нужные на YouTubе.
Засилье унылых штампов, пережеванных банальностей, какая-то безнадежная мертвенность во всем — от сленга до эмоций и привычек, невозможность прямо говорить о социальных проблемах. В этом городе нет мест со своей магической аурой, люди атомизированы и ничего не знают друг о друге, лучшее, что может случиться тут с приезжим, — ограбление. Не страшно, что продюсеры хотели снять что-то легкое и необременительное, страшно, что они не нашли ни одного режиссера, способного рассмотреть в столице не второй Мумбаи, а Третий Рим или хотя бы Вавилон. Ну что сказать вам, москвичи, на прощанье? Еще по одной, и пора назад.