Кошмар на улице Вязов

Это кино снято не для яростных почитателей старины, а для того поколения, которому восьмидесятые не указ, попутчик — Шон Бин, человек с лезвиями на руке — Росомаха, самая длинная хоррор-серия — "Пила", спецэффекты — непременно компьютерные, Крюгер — в первую очередь Дайана, а отличная картинка, местами вполне осязаемый саспенс, связный сюжет и редкие, но заслуживающие уважения пинки самым бородатым киноштампом — неплохой повод, чтобы получить от новых "Кошмаров на улице Вязов" свою порцию удовольствия. Это не шедевр, не культ и ни в коем случае не легенда. Это просто хороший ужастик.

Самое удивительное в этой истории то, что еще, кажется, ни разу дух и буква источника перелицовки не были перенесены на экран так тщательно. Изменений здесь ровно столько, сколько нужно было для того, чтобы назвать новый фильм новым, и все они будто бы подразумевались вселенной оригинального фильма, хоть и не проговаривались. В то же время дебютировавший в длинном метре клипмейкер Сэмюэль Байер обошелся с вверенным ему сюжетом, можно сказать, радикально. В новом «Кошмаре» вы не найдете ни одного подмигивания, ни одной цитаты, над которой можно было бы посмеяться, как не было их в оригинальном фильме. Байер, как достойный ученик, не стал разбирать работающий механизм, а лишь сдул с него пыль да в паре мест смазал, заставив истекать свежими слезами.

Фредди Крюгер Джеки Эрла Хейли – совсем другой, нежели Фредди Крюгер Роберта Инглунда. Не то чтобы он хуже – он просто иной, не такой. НЕ ТАКОЙ в абсолютном смысле: доверчивое, почти детское, боязливо-вкрадчивое лицо Хейли (подобные лица бывают у самых страшных душегубов) могло бы стать мощным драматургическим козырем. Не стало. Зато обгорев и переселившись в мир сновидений, этот Фредди оказался более «сырым», более прямолинейным и менее «игривым», чем инглундовский. Вообще, у авторов A Nightmare on Elm Street образца 2010 года имелись все шансы слегка притормозить работу скотобойно-колбасного цеха и довести кровяное кипение материала до градуса метафизической притчи, как это сделал Уэс Крейвен в «Новом кошмаре» – седьмой части Фреддиного жития. Однако Бэйер и Стрик не пошли по пути папы Уэса и ограничились простым потрошением несовершеннолетних, с легкими, правда, экскурсами в клиническую теорию сновидений.

Новый "Кошмар" предназначен не столько для фанатов оригинальной франшизы, сколько для нового поколения зрителей. И в этом смысле Бауэр отработал поставленное ему т/з "Смотреть, как говорится, можно" четко и в полном соответствии с изначальной сметой: до предела упростив высокое искусство ночного кошмара, так изобретательно пугавшее в ранних фильмах, он сделал глянцевый римейк без сценарных дыр и лишних отступлений, неоригинальный, но функционирующий вполне исправно. Действительно, смотреть можно. Главное, при этом не вспоминать, что вот этого самого пухлого религиозного дружка Нэнси раньше играл Джонни Депп в топике до середины пуза.

Римейк же «Кошмара» открыто меняет линию партии, но строить из себя что-то внушительнее мрачного триллера про бессмертного маньяка тоже не спешит. Он разрывается между цитированием оригинала и новыми идеями, хотя первое его губит, местами оказываясь поизобретательней. Можно винить Майкла Бэя, мол, попсовик-затейник не даёт развернуться. Или режиссёра: понаехал тут со своего MTV, а нормальный фонтан кровищи сообразить не сумел. Или актёров, большинство из которых, слава богу, хоть рот открывать умеет. Можно посетовать на сюжетные проблемы с логикой. Например, как это напрочь (и коллективно) забылись самые яркие воспоминания пятилетнего возраста? И в перечисленном — свой резон. Но главная слабость всё-таки в нехватке смелости, о которой непредвзятые начинают гадать, чтобы… разочароваться.

Почему на главные роли были утверждены двадцатитрёхлетний Гэллнер, двадцатичетырёхлетняя Мара, двадцатитрёхлетняя Кэссиди, двадцатидвухлетний Деккер, двадцатичетырёхлетний Лутц?! Речь идёт о школе для учеников с задержанным умственным развитием? Или виной всему психологическая травма, полученная подростками в раннем детстве?.. По-моему, истинная причина тривиальнее. Не знаю, соответствовал ли такой поворот авторскому замыслу, но де-факто акцент в новой версии оказался смещён из подсознательно-фантасмагорической области в приземлённую, чуть ли не бытовую плоскость. И для того, чтобы компенсировать откровенность в обрисовке педофильских пристрастий Фреда Крюгера, Сэмюэл Бэйер не просто выбрал совершеннолетних актёров, а – сделал всё, чтобы жертвы маньяка выглядели, как на подбор, акселератами…

Перезапуск "Кошмара на улице Вязов" не состоялся - за дело взялись недостаточно талантливые люди. Все внешние признаки успеха кошмаристой франшизы дотошно воспроизведены - но внутреннего веселого адского огня убийцы с лезвиями на пальцах, режиссер нового фильма Сэмюэл Байер и компания сценаристов, очевидно, не ощущают. Новый "Кошмар.." - продукт эпохи, когда визуально воплотить можно практически что угодно. Это несколько обесценивает римейк, но картинка в нем - красивая и полная маньяческого кровавого изящества: смотреть фильм, хоть жутко, но приятно. К сожалению, два главных недостатка перечеркивают все положительные моменты переснятого "Кошмара на улице Вязов". Первый - отсутствие всякой новизны в трактовке образа и деяний Фредди Крюгера. Второй - и, пожалуй, главный провал римейкнутого "Комшара на улице Вязов" - унылый персонаж инфернального маньяка-с-перчаткой Фредди Крюгера, который не зажигает.

Подобных новому «Кошмару на улице Вязов» сотни, а то и больше. В римейке нет своего стиля, сюжет разворачивается на полном серьезе, не оставляя зрителю шанса домысливать происходящее на экране. Есть убийца, жертвы и панический страх, но нет никакого сочувствия к персонажам, даже в эпизоде с казнью Фредди и в разговорах о его невиновности. И все-таки кое-что осталось от прежнего Фредди Крюгера. Это и саспенс, и образ маньяка, и считалочка. И, тем не менее, Хэйли – не Инглунд. Ему не хватает харизмы, чтобы удержать зрительское внимание. А в результате перед нами рядовой ужастик из тех, которых хватает и без римейков.

Ремейкизаторы, увы, в тонкости вдаваться не стали и ринулись напролом, вооружившись некогда модной формулой для продолжений: все тоже самое, только вдвойне. Для чего все это затеяно — гадать не приходится. Выросло новое поколение зрителей, для которых «Люди Икс» и «Остин Пауэрс» фильмы детства, а «Люди под лестницей» и «Восставший из ада» — уже махровое ретро. И ознакомить их с сокровищами жанрового кино можно только так. Но даже к подобным благим намерениям все-таки стоит прилагать усилия, а не штопать фильм белыми нитками из кем-то когда-то сделанных лоскутов. Стеганое одеяльце, получившееся на выходе, все равно не в состоянии тягаться с оригиналом, а если получилось хуже — стоило ли браться вообще? Как бы там ни было, появление ремейка не отнимает у нас права на классику, и если новое кино оставляет неприятное послевкусие, то всегда можно достать любимый DVD и сбить горечь годами проверенным фильмом.

Новый «Кошмар» кошмарен даже по либеральным меркам хоррор-ремейков производства Platinum Dunes. Главная трагедия нового «Кошмара» вот в чём — две величины, которые потенциально могли как-то вытащить друг друга (режиссура и сценарий), здесь печально конгениальны. Сценаристы (их аж трое) бодро передирают все самые эффектные задумки из оригинала, а для видимости свежего взгляда переставляют ключевые сцены местами. Смешных моментов где-то полтора. Страшных нет вообще. В нужных местах по мозгам долбит низкочастотный звуковой эффект. Всё время ужасно скучно и немного стыдно за людей, всё это сделавших. В общем, из всех плохих ремейков жанровой классики этот, пожалуй, самый худший.