Фильм Короткое замыкание - это пять новелл, снятых пятью режиссерами и рассказывающих о любви, такой разной, но в чем-то невероятно похожей.
Удивительно, но взглянув на шкалу, видишь что-то неразборчивое. То есть, все на месте — если добавить к фильму еще пару новелл, одну от авторов "Любовь-морковь", а другую от создателей "Адмирала", спектр российского кино был бы совсем уж полным. Но "Замыкание" получилось настолько зрительским проектом, что выковыривать из него вкусные изюмины критических обобщений совершенно не хочется. Это атракцион, на котором каждый катается в одиночку — злиться на одного режиссера, вежливо выслушивать другого, удивляться третьему. Пляшущая креветка в поисках любви или влюбленный сапожник — каждому свое, и каждому минимум одна короткометражка позволит выйти из зала в приличном настроении.
Тема встречи — единственное продюсерское условие, во всем остальном у режиссеров был полный карт-бланш. В таких, прямо скажем, мягких рамках у каждого, разумеется, получился фильм о самом себе, сухой концентрат режиссерского стиля.
Для фильма «Короткое замыкание», альманаха о любви, идеальной рекламой стало гневное выступление Станислава Говорухин. Наверняка нашлись люди, которые о «Коротком замыкании» и не узнали бы никогда, однако благодаря гневной отповеди уважаемого человека решили-таки глянуть, что там у нас в кино с ложью, ориентированной на экспорт. Пусть даже и глянуть лишь затем, чтобы немедленно плюнуть. Сколько-нибудь внятного антипатриотического пафоса в картине не наблюдается. Почвенническим манифестом ее, конечно, тоже трудно назвать – ну так и патриотизм пока никто как будто не рекомендовал в качестве обязательного компонента всякой русской мелодрамы.
Задуманное как сборник высказываний молодых отечественных режиссеров о любви, «Короткое замыкание» одновременно подается и в качестве манифеста эфемерной русской «новой волны» — но, как бывает с выступлениями в жанре «пришла и говорю», больше сообщает об авторах, чем о предмете разговора. Германовская новелла про циркача в дурдоме аттестует своего постановщика как человека в первую очередь выдающихся технических талантов. Вчерашняя главная надежда национального мейнстрима Буслов (глава про сапожника), как вгиковский первокурсник на первом свидании, козыряет высокой кинематографической культурой, которую автор «Бумера» теперь видит в умении много раз объехать камерой электрическую лампочку — грустно, но все к тому шло.