Как я провёл этим летом

Это хмурое, предельно лаконичное, в каком-то смысле самурайское даже кино, за подчеркнутым стоицизмом которого ощущается могучая энергия. История о двух метеорологах, о тайне между ними и её роковых последствиях помещена в завораживающие пейзажи Чукотки — и сделана так, что в какой-то момент даже тишина начинает прямо звенеть от напряжения. Причем Попогребский, прямым текстом говорящий, что он вдохновлялся в том числе и творчеством Хичкока, работает с напряжением на редкость честно. Здесь нет ни подсказывающей музыки, ни размечающих действие звуковых эффектов — просто в определенные моменты ты сам собой вцепляешься в кресло от того, куда смотрит камера и как аранжирована последовательность кадров. В общем, замечательная северная драма — ужасно красивая, завораживающая и весьма глубокая.

Да, фильм производит изрядное впечатление. Конечно, если вы поклонник авторского кино с протяжными планами и лаконичной актерской игрой. Чего в «Как я провел этим летом» в достатке: пугающие, депрессивные красоты Севера, запечатленные на пленку Павлом Костомаровым, очень гармонируют с неяркими, но полными подспудного напряжения образами, созданными Пускепалисом и Добрыгиным. Последний удивил особо, учитывая, насколько плох он был на месте главного героя в «Черной Молнии». Несмотря на весь нагнетаемый Попогребским саспенс, Хичкока здесь в разы меньше, чем того же Херцога. Что малость напрягает, учитывая, что фильм позиционируется авторами именно как триллер. Пусть и артхаусный.

Жанр картины – отнюдь не триллер, а самая что ни на есть драма. Без лишних слов, зато с выстрелами и красноречивым молчанием героев на фоне сурово-прекрасных чукотских пейзажей, заснятых оператором Павлом Костомаровым на цифровую камеру RED. Природа, как и уже упомянутая ложь, - еще один женский персонаж фильма «Как я провел этим летом», который, как принято среди красавиц, губит хрупкую душу юного парня. Ее крупные планы сменяют «неудобное» для восприятия чередование крупных и общих планов с участием Пускепалиса и Добрыгина в минуты наивысшего драматизма. В результате, действие развивается крайне медленно, что может слегка разочаровать поклонников экшенов, решивших посмотреть это тонкое, психологическое кино от создателя картин «Коктебель» и «Простые вещи». Но не спешите разочаровываться – в фильме «Как я провел этим летом» есть глубина, на которую зрителям приходится «заныривать» нечасто.

"Как я провел этим летом" имеет все признаки идеального фестивального кино, что редко можно считать хорошей рекомендацией. Однако, немецкий трейлер к фильму, более активно, чем русский, продвигающий ленту как эко-триллер, в общем, не врет — налюбовавшись северными видами и экзотикой заброшенных радиолокационных станций, как раз дозреваешь, чтобы начать паниковать вместе с добрыгинским Павлом. Абсурд нарастает, с каждым днем тайна все невыносимее, а рассказать все невозможней, и так до тех пор, пока напряжение не полыхнет как следует.

Картина Попогребского на самом деле состоит из трех разных фильмов. Первый – тот, за который получил берлинский приз оператор Павел Костомаров. Это фильм не художественный, а документальный, составленный из холодных видов Чукотки, где, собственно и снимался. Второй подфильм — ленивая артхаусная драма, разыгранная на подмостках громадных безлюдных пространств. Третий фильм начинается неожиданно: на втором часу нарастают темп и нервозность, а потом одним махом картина прыгает в психологический триллер, скатывающийся под конец в почти хичкоковское безумие.

«Как я провел этим летом» – медленная, немногословная, почти медитативная картина; триллер здесь, едва наметившись, растворяется в многозначительных красивостях, а тихая-тихая интонация, присущая практически всей новой русской киноволне, не повышается даже когда на сцене появляется двустволка и радиация. Этот фильм, как бы это затерто ни звучало, в первую очередь, о непостижимом, можно даже сказать мифологическом пространстве и взаимодействии с ним современного человека. Точнее, о невозможности взаимодействия. И если в связи с «Коктебелью» еще можно было долго фантазировать об исследовании далеких и необъятных просторов со всеми его Одиссеями и Харонами, то в «Лете» все гораздо проще и оттого страшнее.

Невероятно захваленный критикой на Берлинале, один из самых успешных на международной фестивальной арене российский фильм последних лет оказывается вовсе не про «русскую духовность». Да, режиссера Алексея Попогребского действительно в первую очередь интересует внутренняя драма героев, но награжденный «Серебряным медведем» оператор Павел Костомаров слишком явно восторгается суровыми северными видами — прозрачным воздухом, неподвижностью льда, тяжелыми сопками, похожими на огромные кучи шлака, и феноменальными закатами. Озабоченный созданием скорее психологического портрета, чем камерной драмы, Попогребский делает шажок в сторону остросюжетного кино, и вот у него уже зловеще скрипят двери, ландшафт становится еще более свинцовым, на сопки опускается ночь, белый медведь почуял добычу. Но ощущение клаустрофобии, яростной дуэли, психологического рестлинга не приходит.

От болтливых, нервных «Простых вещей» во второй самостоятельной работе Попогребского не осталось почти ничего, кроме Сергея Пускепалиса. Полфильма проходит в торжественном молчании: один герой неразговорчив, другому ничего не остается, а третий, как написали бы советские киноведы, персонаж «Лета» — открыточные, хотя и не слишком приветливые, чукотские пейзажи. Фундамент, на котором построена интрига, настолько зыбок, что все здание начинает качаться — и пресловутые пейзажи уже приходится использовать в качестве подпорок. Хичкок, на которого в интервью кивают авторы, в таких случаях вообще сокращал «икс» в уравнении; в «Лете», несмотря на экстремальную натуру, слишком часто вместо рыка слышен интеллигентный шепот.

Фильм можно было спасти. Да что там "можно", нужно было. Он красивый, он атмосферный, а актёры в нём играют даже не здорово, а именно что восхитительно. Причём им ещё и есть, что играть — немногочисленные диалоги персонажей отлично выписаны и идеально вписываются в их интересные, человечные образы. Нужно было лишь позвать хорошего монтажёра, который выбросил бы из фильма всё лишнее, не реагируя на слёзные мольбы режиссёра и оператора не калечить их детище. Да, в результате длящийся больше двух часов эпик превратился бы в короткометражку минут на пятьдесят, но уж она-то была бы действительно сильной.

Два актера на весь фильм - Григорий Добрыгин и Сергей Пускепалис - играют здорово, но их убедительность в образах зыбкого студентика и матерого человечища разбивается об унылый кирпич сценария, как бесконечный прибой о скалы. Чего у фильма не отнять - так это ощущения дикой безысходности. Как верно подметил Владимир Хотиненко в фильме "Поп", вложив это наблюдение в уста фашистского пехотинца, "Россия - чудовищное сочетание убожества жизни и красоты природы". Киносочинения вроде "Как я провел этим летом" множат первое, прикрываясь вторым.

Алексей Попогребский своего зрителя никак не приуготовляет: после тоскливого зачина экран вдруг превращается в горячее параноидальное варево, которое очень хорошо иллюстрирует смыслообразующую байку о двух геофизиках, но довольно плохо позволяет нам понять героев. Конечно, возможен вариант, что Попогребский пытался показать некую «зону пограничных ситуаций», где всё и всегда в принципе по-другому, но тогда стоило бы на это хоть как-то намекнуть. Ибо в данном случае перед нами скупой мужской «клаустрореализм» на двоих, где борьба за жизнь очень быстро перерастает в борьбу за смерть, а метеосводка – в метеосвалку.