Геймер

Режиссеры Марк Невелдайн и Брайан Тейлор, два фильма подряд пичкавшие адреналином Джейсона Стэтема, отпустили своего героя с миром и вышли на новый уровень безобразий. Сам Батлер без обиняков назвал их «больными, но гениальными». «Геймер», начинаясь стандартными бродилочно-стрелялочными действиями, очень быстро превращается в «Смертельную гонку», только с меньшим количеством автомобилей и заросшим мрачным брюнетом вместо блондина, который все так же крошит врагов как для салата, но, кажется, получает за роль чуть больше.

Безумие, в котором можно потеряться и не заметить, что промелькнуло нечто стоящее. Концентрированный гипертрофированный экшн, где даже двойного прокручивания кавера Мэрилина Мэнсона кажется недостаточно. Скорость происходящего, к финалу набирающая ещё большие обороты, оставляет лишь два пути: сосредоточить внимание или плюнуть на всё это. Вдруг посерьёзневшему режиссёрскому тандему можно простить и рояли, и безумие, переходящее в хаос, где без стоп-кадра порой приходится несладко. За любопытные вещи, затерявшиеся в чрезмерности и адреналине.

Если в «Адреналинах» Марк Невердайн и Брайан Тейлор играли с реальностью, высмеивали ее и доводили до абсурда, то в «Геймере» они создали два мира – мрачный, практически черно-белый, существующий и сочно-красочный виртуальный. В этой связи по картинке фильм, безусловно, получился очень стильным. Чувствуется, что создатели делали ставку на необычный визуальный ряд, и тематика фильма им благоприятствовала. Однако в бесконечных спецэффектах и впечатляющей глаз графике потерялась содержательная основа кинокартины, которая, судя по всему, также являлась для авторов немаловажной. По сути «Геймер» получился чем-то вроде «Смертельной гонки» с продолжением или «Максом Пейном» с предысторией.

Наворовав сюжетных идей из многочисленных фильмов про кровавые игры от "Роллербола" до "Бегущего человека", снабдив полученное туповатым анархистским пафосом, они с наглым видом вышли на сцену для поклона. И тут же в них полетели помидоры: фильм собрал довольно скромные деньги в американский премьерный уикенд, критики забубнили про коммерциализацию насилия фильмом, посвященным разоблачению коммерциализации насилия. Очень жаль. "Геймер" — веселейшее кино, в котором "как" ежесекундно торжествует над "что", Джерард Батлер — над врагами на над здравым смыслом, плотность автоматного огня и галлюцинаторные персонажи — над скукой от перепевания стародавней истории.

Придумав действительно интересную идею с игрой, в которой можно играть живыми людьми, Невелдайн с Тэйлором как-то исчерпали свой запас оригинальных придумок — в финальном воплощении «Геймер» смотрится этаким закипевшим сплавом «Бегущего человека», «Смертельной гонки», «Странных дней» и прочей фантастической классики. Впрочем, с чужими придумками дуэт сценаристов и режиссеров обращается по делу — сюжет сколочен пусть из вторсырья, но держится крепко и движется уверенно. Попутно Невелдайн с Тэйлором проявляют себя мастерами интересных деталек — то тут, то там они вворачивают какие-нибудь не совсем обязательные второстепенные моменты, от которых пространство «Геймера» приобретает приятную шизофреничность и непредсказуемость.

Бодрый, по-подростковому неумный, с высоко поднятой головой несущий звание фильма категории «Б», «Гей­мер» заимствует целые куски сюжета из «Бегущего человека» со Шварценеггером, и основной принцип — ­аранжировать сатиру на современность сексом, насилием и большими пушками — тоже берет из боевой американской ­фантастики 80-х. Но если c похабенью и жестокостью у прославившегося «Адреналинами» режиссерского дуэта Невелдайн–Тейлор полный порядок — и то и другое впрыснуто в фильм в лошадиных, близких к смертельным дозах, — то содержательная часть явно хромает. Варварская фантазия, на которой держались в целом бессюжетные «Адреналины», плохо ложится даже на заемную, примитивную историю и на экран прорывается лишь в виде вставных номеров.

В целом, фильм напоминает мрачный по стилистике комикс с примитивной философией и не менее примитивными героями, но зато с безудержным экшном. Особенно хочется отметить операторскую работу – стремление передать динамику игры постоянно дергающейся камерой похвально, но порой зашкаливает и даже раздражает. Каких-либо особенных спецэффектов практически нет, за исключением эффектно подстреленного мотоцикла и пары-тройки взрывов средней степени тяжести. Есть и сюр: блюющий и ссущий в бензобак Батлер – это что-то. Марк Невелдайн и Брайан Тейлор в своем репертуаре! Фильм, конечно, на любителя футуристических боевиков с легким привкусом «Адреналина» (если с бензобаком, то второй части), но посмотреть все же можно.

Осечка случилась там, где и не ждали. Харизму Джейсона Стэтхема обсуждать вроде бы не принято: это такая же само собой разумеющаяся вещь, как, скажем, чувство юмора губернатора Калифорнии. Но, когда в свой новый фильм темпераментного британца режиссеры по понятным причинам решили не брать, волшебства в происходящем сильно убавилось. Драйв «Адреналина» держался, по сути, на двух моментах – тонко выверенной дичи и стэтхемовской сдержанной озверелости. За счет этих двух качеств картина легко перемалывала все сюжетные неувязки, проблемы с логикой и прочие мелочи. Проблема же Джерарда Батлера, которого зритель наблюдает на экране большую часть времени, в том, что он любую свою роль исполняет с физиономией человека, мечтающего о пиве и телевизоре, а не о спасении, допустим, мира или хотя бы своей семьи. Получается, что, пока камера скачет вокруг красивых пушек и вихрей пыли, все хорошо, но как только берет героя крупным планом – складывается ощущение, будто пленку в проекторе досадно зажевало.

Постановщики «Адреналина» Марк Невелдайн и Брайан Тэйлор идут по пути наименьшего сопротивления. В «Геймере» отсутствуют какие-либо оригинальные и интересные идеи, а присутствует брутальный экшн без комплексов. Собственно, за пиротехникой, операторскими выходками и непрекращающейся беготней история с каждой экранной минутой мельчает и сужается до накатанной колеи фильма класса «B». Так что «Геймер» остается обычным шутером от третьего лица – игра развлекает, но не завлекает.

«Геймер» получился удивительно старомодным фильмом. Именно так снимали британцы лет десять назад, когда у зрителя возникала потребность в некогда модном кино о рутинных буднях амфетаминщиков и прочих любителях острых ощущений. К несчастью и горькому сожалению, следуя именно этим традициям, амбициозный дуэт многое непростительно проглатывает. Однако будем благодарны авторам-создателям хотя бы за то, что «Геймер» оказался вполне приемлемым жанровым продуктом. Для кого-то он окажется той лесенкой, ступив на которую, можно открыть для себя подлинные шедевры киберпанка, так трепетно цитируемые Нивелдайном и Тэйлором. Если же не получится, просто отключите мозг и наслаждайтесь действием. После него должна последовать приятная расслабляющая пустота.

«Геймера» можно смело квалифицировать как фильм упущенных возможностей и неоправдавшихся надежд. Бросив в свою монтажную мясорубку крайне интересную идею о компьютерной игре живыми людьми и полном физиологическом сращении реального мира с виртуальным, Марк Невелдайн и Брайан Тейлор размололи ее, с одной стороны, неукротимыми жерновами трэша, а с другой – тяжелым молотом примитивной драматургии, простой как мычание и понятной с полуслова.

Ни технологические понты, ни суперзакрученный сюжет фильм не спасают – это банальный футурологический боевик на затертую тему. Акцент сделан на перестрелках и драках, а все это виртуальное окружение очень декоративно и не оставляет ощущения убедительности. К тому же у фильма явно проблемы с нарративом – некоторые сюжетные линии совершенно непонятны и запутанны, много нелинейных событий под конец вроде сводятся в нечто единое, но многие пробелы в повествовании остаются незакрытыми до самого конца. В лучшем случае этот фильм может рассчитывать на успех у детской аудитории, да и то по сравнению с летними блокбастерами вроде «Трансформеров» или «Росомахи» этот фильм выглядит слишком бледно.

Амбициозность любого проекта легко проверяется на деле, достаточно 10-15 минут. Полуторачасовой «Геймер» предоставляет такую возможность не раз. Очень быстро становится ясно, что Невелдайн/Тейлор лишь захотели, но, увы, не смогли. Набор имеющихся в их распоряжении приёмов оказался не велик. Вдруг выяснилось, что визуальное пиршество не гарантирует связности сюжета, трещащего по швам из-за взятых (но так и не выполненных) на себя обязательств. Нахватав отовсюду по чуть-чуть, авторы так и не решили, что с этим делать. Интересным, по-кинематографически мощным темам Невелдайн/Тейлор оставили лишь жалкие реплики: обо всём понемногу, быстро, куда-то спеша.

Получилось отличное кино для самых маленьких: много кровавого мочилова, немало пошлятины, до предела дебильный сюжет и на редкость тупое выражение на физиономии Батлера, который все никак не может понять, как его занесло в этот дерьмовник. Аналогичное выражение появляется на лицах многих зрителей в кинотеатре. Но не всех, конечно. Кому-то это произведение искусства пришлось по душе. Ибо, в самом деле, как могут не нравиться сиськи, жопы и мочилово? Впрочем, врать не буду, это не хуже "Роллербола", потому что хуже него уже ничего быть не может. Однако старенький "Бегущий человек" уделывает этого "Геймера" - как бык овцу.