Жизнь за гранью

Созданная еще в 2009 году «Жизнь за гранью» – одно из самых красивых и завораживающих кинополотен последнего десятилетия. Рука дебютантки Агнешки Войтович-Вослу тверда и безошибочна на протяжении всего фильма, чувство ритма безупречно, а умение работать с цветом и пространством заставляет замирать не только рассуждающее сознание, но даже позвоночник и спинной мозг. Чередуя энергичные, бескомпромиссные сочетания белого и красного, красного и черного, фиалковый и – неожиданный взрыв окрашенного в желтый вспоминаемого счастья на фоне безмятежной летней зелени, режиссер соединяет мир жизни и мир смерти в магнетически-горькое целое.

Некоторые моменты, однако, поданы слишком прямолинейно, как, например, дело обстоит с засильем красного цвета. Даже неискушенному зрителю ясно, что это цвет жизни, страсти, надежды в противовес серым тонам, которые господствуют в визуальном стиле ленты. Но создатели могли бы использовать этот контраст куда более тонко, а не «напихивать» в каждый кадр по красному предмету, который бы диссонировал с окружением. Хотя, с другой стороны, эту небольшую погрешность вполне можно простить режиссеру-дебютантке Агнешке Войтович-Восло, тем более что все остальные элементы прекрасно складываются в цельную композицию. Поднимаются в картине и другие вопросы: кто достоин жизни, а кто нет? Имеет ли право человек отнимать жизнь у ближнего, даже если тот не заслуживает жить? Происходит это, что немаловажно, без чрезмерного морализаторства и затягивания сюжета.

На протяжении всего сеанса женщина-режиссёр искусно нагнетает напряжение, заставляя публику не меньше самой Тэйлор переживать, мучаясь вопросом, погибла ли она – или по-прежнему жива. При этом Войтович-Вослу, помня об уроках М. Найта Шьямалана и Алехандро Аменабара, намеренно подбрасывает множество подсказок, даёт двусмысленные намёки и опровергает поспешные предположения. И финал, который номинально всё объясняет, тем не менее оставляет в недоумении – хотя и не столь радикально развенчивает иллюзии восприятия, как у предшественников. Получается, что зритель «волен» сам решать, что именно он смотрел: мистический фильм ужасов или триллер о маньяке, истязающем жертв, оставшихся в живых, вопреки заключению медиков.

Несмотря на здешние монологи о «жизни и смерти», от которых вянут уши, можно смело себе представить, как во время просмотра вдребезги разобьются чуткие сердца той самой многомиллионной целевой аудитории, для которых снимают вампирские «Саги». Здесь есть практически все, что сегодня нужно юной мечтательнице, заглянувшей после школы в кинотеатр. И ложная многозначительность, достойная прозы поп-философов, чьи книги обычно без труда влезают в косметичку; и витающие в хрустальном воздухе мысли о том, как красиво и компактно девочки должны выглядеть, лежа в своем собственном гробу; и пошленькие фразочки, позаимствованные из свадебных церемоний (а-ля «пока смерть не разлучит нас»); и, конечно же, звонкий вывод об истинном смысле жизни.

«Жизнь за гранью» – элегантный экзистенциальный триллер про живые трупы и мертвых живых с Лиамом Нисоном и по минимуму одетой Кристиной Ричи. На таком эффектном материале Агнешка Войтович-Восло могла провернуть все что угодно: пойти по пути «Привидения» и заставить зрителей рыдать в три ручья, истязать в стиле «Пилы» или огорошить подобно «Шестому чувству». Она же выбрала «кино не для всех»: в ее фильме нет ни ужасов, ни романтики – их место занимают метафизические прения, а художественность волнует режиссера гораздо больше саспенса.

Казалось бы, для успеха полнометражного дебюта Агнешки Войтович-Восло все компоненты подобраны правильно. Кристина Риччи — отличная актриса для триллера про трупы хотя бы по причине внешности, Лайам Нисон лучше, чем кто бы то ни было, может сыграть тихого перверта — хоть со скальпелем в кармане, хоть без. Наконец, сюжет «ни жив, ни мертв» — самый что ни на есть благодарный для жанра. Но пазл не складывается: режиссер изо всех сил старается снять что-то леденящее душу, показать пограничное состояние между жизнью и смертью — но по части выразительных средств получается никак не «Психоз», а какой-то «Кошмар на улице Вязов» и «Крик».

«Жизнь за гранью» нельзя назвать удачным дебютом. При бюджете в четыре с половиной миллиона долларов эта картина собрала чуть больше двух. Рейтинг на главной киноэнциклопедии довольно средний. Да и зрители не знают, как отнестись к подобному эксперименту. То ли философская драма, то ли триллер. То ли потусторонний мир, то ли банальный случай смертоубийства. И это никак не идет на пользу фильму и режиссеру. Вся эта двоякость является результатом слабой режиссуры и невнятного сценария. Но фильм не так уж плох. Визуальная сторона просто очаровывает. Мертвенная бледность еще больше подчеркивает эффектную внешность Кристины Риччи. Интерьер прозекторской как нельзя кстати подходит для сюжета о переходе в иной мир. А некоторые детали вроде цветов, что подбирает Дикон для каждого покойника, подчеркивают философский аспект развивающихся событий. Главное же достоинство фильма – это дуэт Кристины Риччи и Лайэма Нисона. Оба смотрятся вместе на удивление органично.

Это тяжеловесное, красивое, слегка вымученное и оперирующее штампами (вплоть до коридора, где по очереди гаснут лампы) кино с очень формальным саспенсом — отчасти оживляет его, если это слово здесь уместно, только Кристина Риччи, которая полфильма ходит (лежит) в красной ночнушке, а вторую половину — и вовсе голая. Нисон же совершенно сливается с интерьером морга: вкрадчивым голосом он без конца бубнит что-то про дураков, не ценящих жизнь. Но если что-то и портит «Жизнь» по-настоящему, то это, конечно, желание автора любой ценой втемяшить зрителю некоторую мысль, весьма, заметим, нехитрую, — и в этом смысле он не слишком отличается от главного героя, читающего нотации голой женщине с пробитой головой.

Cо времен "Семейки Адамс" было понятно, что Кристине Риччи на роду написано сыграть труп. Лиам Нисон, в свою очередь, прекрасно подходит на роль киноманьяка: тихий, вежливый, того и гляди что-нибудь отрежет с елейной улыбочкой. В любом другом фильме это можно было бы назвать "блистательным актерским ансамблем", но не тут. Агнешка Войтович-Восло патологически не дает своим звездам развернуться, а заодно отказывается вытягивать из материала хоть какую-то драматургию. В итоге получается статичная картинка на полтора часа, где несчастная голая барышня с мешками под глазами висит над бездной, а над ней возвышается зловещий Харон.