Субмарино

При всей их датской мрачности фильмы Томаса Винтерберга всегда содержали в себе замечательные шутки — неважно, сюжетные, интонационные или формальные. «Субмарино» — фильм не смешной ни в каком смысле этого слова, хотя то, что он не смешон в своем почти порнографическом стремлении нагромоздить как можно больше жизненных мерзостей, кажется настоящим чудом. Его можно было бы отнести к крепкому социальному еврокинематографу (оскорбительная для Винтерберга классификация), но его герои ущербны не столько в социальном плане, сколько в метафизическом или даже мифологическом.

Исполнение в «Субмарино» вполне конгениально сюжету, который включает еще и изнасилование с убийством, уличную торговлю героином, ампутацию руки и слезу ребенка. Играющий самого убогонького из Торпов актер вызывает острое желание подать ему на пропитание, играющий Ника Якоб Седергрен, напротив, мог бы запросто рекламировать одежду Lоnsdale и Аlfa. Взгляды мужчин полны северной тоски. Погода плохая. Женщины — несимпатичные. Все тут так грустно и безысходно, что вызывает лишь возмущение — подобную бессовестную игру на зрительских нервах позволяли себе разве что Дуглас Сирк и Ларс фон Триер.