Спящая красавица

Режиссерский дебют австралийской писательницы Джулии Ли поражает даже не тем, что при многочисленной обнаженке и цепенеющей в порыве вуайеризма камере кино получается если и не целомудренное, то как минимум избавленное от какого бы то ни было эротизма. В постели «Спящей красавицы» встречаются Бунюэль и Кубрик, «Дневная красавица» и содерберговская «Девушка по вызову», но при этом дебютантка Ли уверенно и бескомпромиссно проговаривает что-то свое.

"Спящую красавицу" вряд ли можно отнести к фильмам, которые можно рекомендовать всем друзьям. Многие его не поймут, особые моралисты и вовсе покинут кинозал до окончания картины, однако с теми, кто его досмотрит, поймёт и осмыслит, будет, как минимум, интересно поделиться впечатлениями и мыслями.

Что «Красавица» холодна, надменна и местами скучна — недостаток, простительный для режиссера, который нацелился, когда вырастет, стать Кубриком в юбке. К тому же детали — смешная сцена эпиляции, хороший рецепт быстрого завтрака (мюсли залить водкой), зарисовка про выбор губной помады (на ней как раз начинает­ся массовое бегство фаллоцентристов из зала) — подсказывают, что Ли далеко не такой Кубрик, каким хочет казаться, и в теории способна не только задумчиво ощупывать себя руками в резиновых перчатках.

Несмотря на беспорядочные половые связи героини (большей частью остающиеся за кадром) и ее, дипломатично выражаясь, вызывающе неприкрытый внешний вид, картина Ли нисколько не о жертве старческих фантазий. И не о противостоянии полов. И не о мерзких белых мужиках – приватизаторах этого мира. И даже не о женском теле как товаре. Она о современных проявлениях интима; о формах паритетного сосуществования с ближним; о, с позволения сказать, "цивилизованных" и даже взаимовыгодных вариантах добрососедства. И секс в таком контексте – лишь одна из многих итераций.

Кто тут кого использует — это еще вопрос. Модус, в котором постоянно пребывает фарфоровая кукла Люси,— скорбное бесчувствие. Ее случайный собеседник в баре формулирует это состояние так: "бывает, люди зачем-нибудь притворяются мертвыми — а я вот зачем-то притворяюсь живым". Более того, она занимается своим порочным промыслом за деньги, но не ради них. Люси пускается во все тяжкие, погружается в сон, подобный смерти, и хочет увидеть себя со стороны в этом очарованном сне. Несмотря на запрет Клары, она прячет в комнате крошечную видеокамеру.

Совсем не бездарная, а очень хорошо сделанная картина об одиночестве, холодности и роли женщины, которая более или менее сводится к куску мяса, нарочно выглядит замкнутой в себе, гладкой, стеклянной сферой. Нет, никто этим ничего не хотел сказать. Просто оденься и возьми свой конверт, дорогая. Почему? А непочему.

Есть только поверхность тела, возможность им любоваться и совершаемые с ним операции. Камера фиксирует это тело во всей красоте детально выстроенного кадра, но не с вуайеристским наслаждением, а с позиции лишенного эмоций наблюдателя, что роднит картину с работами Михаэля Ханеке.

Главные темы фильма — апатия и близость смерти, спящая сексуальность и пробуждающийся феминизм — близки гранд-даме австралийского кино Джейн Кэмпион: единственная из женщин-режиссеров обладательница Золотой пальмовой ветви благословила свою подопечную Джулию Ли и помогла ей попасть в каннский конкурс. Но для того чтобы браться за бунюэлевские темы, надо быть как минимум Линчем или Альмодоваром, иначе эксперимент обречен на убийственное сравнение.