Рок-н-рольщик

Весь этот бандитский цирк с медведями: таинственный стукач, затесавшийся в банду, уморительные рассуждения гангстеров на тему «гомосексуализм — за и против», наркотические разглагольствования Джонни о высоких материях, специально завезенные из Америки кровожадные раки, на растерзание которым Ленни бросает врагов — все это напоминает старого доброго Гая Ричи, по которому уже успели соскучиться. Причем обвинять режиссера в самоцитировании и повторах как-то не поднимается рука — получается, что он выдал как раз то, что от него ждали не первый год. В мировом прокате картина провалилась, скорее всего, из-за того, что у Гая Ричи и его заокеанского коллеги Квентина Тарантино за прошедший десяток с лишним лет появилась масса эпигонов, да и ничего нового для жанра «криминального кино с черным юмором» здесь не происходит, все сделано по канону. Впрочем, если вспомнить, что сам Ричи этот канон и создал, то для поклонников режиссера и любителей подобных фильмов выход этой картины — событие.

Распятый за свой отличный "Револьвер", Ричи вернулся поумневшим — если ты однажды спел свою "Yesterday", петь тебе ее всю жизнь. От него ждут новых "Карты, деньги и два ствола" и "Большой Куш" и зачем разочаровывать зрителя. "Рок-н-рольщик" вместил в себя все, что ждут от Ричи — психованных гангстеров, обаятельных гангстеров, рассудительных гангстеров, а так же полоумные диалоги, умопомрачительные костюмы, героиновый шик и, прости господи, лондонский стиль. Учитывая перевод Гоблина, "Рок-н-рольщик" это фильм, на котором сведенные от улыбки мышцы лица разминает только приступ хохота.

Удивительное дело, но когда кино, собранное, казалось бы, из вторсырья, и гонящееся за столь тщеславными целями, неожиданно начинает работать — уследить за возникновением каких-либо недочетов просто-напросто невозможно. Являясь, по сути, стилистическим упражнением, лента не дает ни секунды, чтобы отвлечься. Она поглощает в себя с головой, демонстрируя редкое умение — вести неглупый диалог со зрителем, сознательно и своевременно прерываясь на жанровые условности. В помощь — блестящий актерский ансамбль, который трогательно и на грани фарса разыгрывает хаос в неглупых головах многочисленных персонажей.

Ритчи все же стал немного другим. Потерял, как Маргадон, былую легкость. Настоящий рок-н-ролл был в первых двух фильмах, а здесь, вопреки названию, уже не рок-н-ролл, а хотя и очень качественная, но попса. И в прошлых фильмах персонажи нередко совершали достаточно идиотские поступки, но это все выглядело каким-то жизненным, естественным и забавным. Здесь же - несмотря на то что Ритчи, как он утверждал в различных интервью, хотел показать "истинную жизнь современного Лондона" - очень многие вещи выглядят совершенно высосанными из пальца. Тем не менее, если не докапываться до сценария, который заметно подурнел, смотрится это все динамично, персонажи колоритные, а в какой-то момент в картине ненадолго возвращается былой драйв. Но, к сожалению, действительно ненадолго. Хотя несколько эпизодов выглядят просто роскошно, особенно первое ограбление.

Общий задорный настрой двухчасового действа и уникальный визуальный ряд ловко подкупает — и на все старые фокусы на новый лад махаешь рукой. Ритчи достал старые трёхколёсные велосипеды и уже будучи умудрённым кинематографическими экспериментами в предыдущей ленте, собрал из них дилижанс, на котором можно смело ехать в Голливуд и снимать экранизации комиксов. При наличии такой шикарной компиляции лучших своих идей, как сценарных, так и стилистических, никто ж не откажется. Впрочем, ему хватило ума не заиграться и не удариться в полное самокопирование, после чего, в самом деле, окончательно превратился бы в британского Тарантино. Вполне логично, что свеженькое смотрится чем-то гениальным по соседству с мастерски обыгранными, но старыми мотивами.

В «Рок-н-рольщике» Гай Ричи возвращается к динамичным многофигурным анекдотам о превосходстве «дезерт игла» над другим стрелковым оружием, убийственной жадности и бесконечной гибкости человека. Персонажи тут не задаются философскими вопросами, как они делали в «Револьвере», и удивляются, услышав друг от друга слово «псевдоним». Они снова стреляют быстрее, чем думают, опять скармливают конкурентов живности (на этот раз — ракам), вообще очень много всего делают снова — и это «снова» не подводит.

Удивительней всего, что фильм, вышедший во всем мире под названием «RocknRolla», того самого, пресловутого рок-н-ролла содержит крайне мало. Саундтреки картин «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш», не имевших к музыки ровным счетом никакого отношения, были куда более достойными и интересными. Что же касается героя Тоби Кеббела, то вышел он достаточно неудачным и плоским, больше походящим на стереотип, причем далеко не самый современный. И все же, «Рок-н-ролльщика» стоило ждать. Стоило хотя бы потому что фильм смешной, стоило, потому что кроме Гая Ричи, пожалуй, никто не умеет писать такие диалоги. В конце концов, кто, как ни Ричи, может в течение всего фильма шутить на давно избитую тему гомосексуализма так удачно. В общем-то хотя бы поэтому стоит смотреть «Рок-н-ролльщика» - вот только одно «но»: стероидный Батлер уж никак не замена Джейсону Стетхему – но тут, кажется, никто и не смел сомневаться.

Наверное, не у меня одного возникло ощущение, что Гай Ритчи вернулся. Вернулся по-настоящему, в том качестве, в каком мир и узнал одарённого английского режиссёра и сценариста десятилетием ранее. Заводной рок-н-рольный мотив пронизывает пролог, неоднократно звучит на протяжении дальнейшего развития событий, а главное, раздаётся заключительными аккордами, подводя итог и заманивая обещанием в том духе, что Джонни, Арчи и Дикая банда возвратятся в The Real ROCK N ROLLA! Пожалуй, именно эти моменты и стали вершиной автора – во всяком случае в них явственнее всего чувствуется прежний бескомпромиссный запал. А вот прочие эпизоды строятся преимущественно на… диалогах, пусть скрашенных иронией по поводу людской глупости, и минимальном количестве действия, почти лишённого выяснения отношений с применением огнестрельного оружия.

Из американских каникул, включавших фильм с Мадонной, брак с Мадонной и каббалистическую драму «Револьвер», Гай Ритчи возвращается в Лондон «Карт, денег...» и «Большого куша» и застает там все на привычных местах: наркоманы рассуждают о прекрасном, бандиты хорошо одеваются, русские наступают, все ходят как минимум парами, иногда кого-нибудь скармливают крабам в Темзе, цены на недвижимость растут. Вот только поезд этой игрушечной железной дороги, запущенный Тарантино в начале 90-х, а в конце того же десятилетия мелькнувший в Великобритании последними вагонами, ушел окончательно. Бог знает почему, но сегодня этот бодрый, местами смешной и вообще не противный фильм смотреть не то что скучно, а почти неловко.