Потрошители

Атмосфера местами из «Бегущего по лезвию бритвы», а местами из «Острова», немногочисленные баталии с обязательным отрезанием чего-либо, прямо списанные из «Адреналина», и ни одной пропетой ноты. На что тут смотреть? А смотреть есть на что. И дело тут вовсе не в кровище и трупах. Фильм Мигеля Сапочника вовсе не о крови и не о боли, и даже не жестокости, как «Генетическая опера». Фильм совсем о другом. О том, что нам давно уже дают в кредит нашу жизнь. Главное достоинства фильма — это то, что происходит здесь и сейчас.

Начинаясь вызывающе любительским штампом, со сцены творческого беспорядка в квартире главного героя «Потрошители», тем не менее, оказываются крепко сшитым юмористическим боевиком, причем достаточно диким, чтобы стать культовой картиной. Режиссер Сапочник, фактически дебютант, придуривается изо всех сил, но живой интеллект утаить трудно — и очень скоро пульсирующий на экране киберпанк-угар складывается в автопортрет человека, с одинаковой теплотой любящего и «Робокопа», и Тарковского, и Пак Чен Вука. Кульминационное противостояние хорошего и плохих почти буквально копирует знаменитую сцену с молотком из «Олдбоя» — с той лишь разницей, что у Сапочника есть деньги и на разный другой слесарный инструмент, но, видимо, не хватает навыка ни снять все одним планом, как в оригинале, ни нарезать бойню из сотни разных планов. Это обидно, но не катастрофично: в конце концов, в «Потрошителях» много другого добра.

Разделение на три части (завязку, развитие и кульминацию) — явление нормальное и свойственное подавляющему большинству историй. Однако авторы "Потрошителей" этот принцип воплотили на удивление буквально: если обычно переходы от одной части к другой происходят относительно незаметно, то в этом фильме части отгорожены друг от друга настолько сильно, что даже появление в нужных местах жирных светящихся надписей "АКТ ТАКОЙ-ТО" не особо усилило бы эффект. А всё потому, что здесь от акта к акту скачет важнейшая вещь в фильме: получаемое от него удовольствие.

Для проформы, наверное, стоит сказать, что фильм этот не идеален и в середине слишком затянут для ироничного триллера, и уж тем более для боевика. Что режиссер-обладатель фамилии Сапочник мог бы почаще преобразовывать наглость в энергию по примеру явно обожаемых им Невелдайна и Тейлора. Но ко всему этому придираться, честно говоря, хочется не очень. Сходив на «Потрошителей», вы получаете все то, о чем мечталось, глядя на постер (ну и на название) плюс парочку приятных неожиданностей. Это типичный боевик новой формации, чья типичность еще пока не раздражает. Чуть больше насилия, чуть больше цинизма, критика негуманности максимально негуманными методами – социальная антиутопия то и дело топит свои довольно банальные, но ненавязчиво и остроумно поданные идеи в декалитрах должниковской крови.

у дебютанта Сапочника запредельная культурная память действительно уживается с полным отсутствием собственного почерка, к тому же снял он не заявленную фантастическую антиутопию, а бодрую комедийную мясорубку, выглядящую на экране безумным сном работника видеопроката. Но что похвально, в отличие от какого-нибудь Курта Виммера, Сапочник со своим зрителем абсолютно честен. Он не лукавит, не кокетничает, не пытается никого вводить в заблуждение, поэтому в его картине нет копирования как такового. Зато есть осознанные дословные цитаты: легендарный бой на молотках, который бережно ампутирован у «Олдбоя», адаптирован и переснят с такой хирургической точностью, с такой неописуемой любовью к первоисточнику, что млеешь буквально от каждого удара по черепушкам врагов.

"Потрошители" живописны, как рынок краденого. Почти каждый кадр тут откуда-нибудь стянут, а потом форсирован, как двигатель ворованной тачки — на сцене признания в любви "Олдбою" знаменитая сцена с молотком так развита творческим использованием ножовки, что ошметки летят по стенам. Раздражает это или нет — вопрос личного темперамента, и если вы не любите воровства, возьмите с собой семь друзей, чтобы держали за руки. Похоже, что Сапочник попал в ловушку своей киномании — увидев приветы из "Бегущего по лезвию" и "Олдбоя", их ошибочно приняли за художественные претензии "Потрошителей". А претензий нет. Есть яркое, чуть глуповатое и чуть школярское кино, которое работает на том же жизнерадостном нервном расстройстве, что "Адреналин" и уж точно веселее среднего боевика. Сапочник, снимай еще.

«Потрошители» – не столько скорбная констатация, сколько чернейшая сатира, где юмор не оставляет камня на камне от самого святого, а кровь, как и идеи, фонтанирует направо и налево. Собственно, выверенной драматургией и диалогами «Потрошители» как раз и отличаются от своих молочных братьев: «Геймера», ощутимо пахнущего помойкой, и «Суррогатов», рабски следующих одной из наиболее примитивных голливудских схем. Если уж производить трепанацию данного фильма в поисках его истоков, сложно будет в итоге не заметить избирательное сродство с «Бегущим по лезвию»: то же сгущение не очень хорошо видимой, зато очень хорошо чувствуемой китайской/японской экспансии, постепенно меняющей облик западного мира.

Для «Потрошителей» было бы значительно лучше, если б кажущийся на первый взгляд оригинальным сюжет был и вправду оригинальным. «Потрошители» — история о том, что ты — это то, что ты делаешь: какой бы ты ни был трепетный родитель и любящий супруг, пока ты потрошишь людей (в финансовом, психологическом или физиологическом смысле), ты в первую очередь убийца. Все это в «Потрошителях» беззастенчиво произносится прямым или почти прямым текстом: еще немного, и от пафоса звенело б в ушах, но, к счастью, мораль в фильме сдобрена восхитительно легкомысленными бесчинствами. Именно ради этого безобразия фильм и стоит смотреть: ведь «Потрошители» на деле не столько социалка, сколько комедийный боевик — залихватский, как «Пристрели их», в котором условность происходящего доводится до анекдота.

Как боевик фильм вполне смотрибельный. Есть экшн, есть интрига, хоть её развязка и глуповатая — очевидно, пытались таким образом уйти от слащавого хэппи-энда. Джуд Лоу мутузит всех и вся, не забывая при этом рефлексовать в драматические моменты. В основном, фильм держится на его игре, но и остальные актёры тоже выглядят неплохо, для боевика прокатывает. В итоге мы имеем стандартный боевик с лёгким постмодернистским привкусом «Генетической оперы» и мощной финальной разборкой в логове злодея. Да, юмор тоже имеется. Одна лишь фраза насчет четвёртого нокдауна чего стоит. Любителям боевиков понравится.

«Потрошители» режиссера-дебютанта Сапочника — фильм до крайности наглый. Нагло превращать кровавую антиутопию о протезированном человечестве в соцреалистическую драму про то, как коллектив переживает за оступившегося передовика, — и наоборот. Нагло украшать то, что получилось, веселыми сценами насилия с применением футуристических базук, детей, пишущей машинки и ножовки — и разбавлять псевдофилософскими рассуждениями о кошке профессора Шредингера. Нагло заставлять проделывать все это Джуда Лоу и Фореста Уайтекера — а с их стороны нагло проделывать все это с таким явным удовольствием.

А замысел-то любопытен! Более того, завязка, когда Реми осуществляет типичную для него операцию, действительно заинтересовывает оригинальностью и… остротой пафоса. Несмотря на обилие экранных антиутопий ещё, пожалуй, не было фильма, столь дерзко и беспардонно рисующего картину тотального подчинения людей – не через рабство как таковое, в том числе с использованием высоких технологий, и даже не посредством мощнейшей психологической обработки, вплоть до сотворения виртуального (матричного) мира. Казалось бы, так и надо! Но основной художественный просчёт создателей ленты заключается, на мой взгляд, в резком уходе от обозначенной линии во второй половине повествования.

Этакое ухарство с одной стороны и стремление казаться умнее прочих с другой сильно вредит «Потрошителям» — в первую очередь потому, что они плохо стыкуются друг с другом. Из «Потрошителей» мог бы выйти отличный футуристический трэш, намеренно выходящий за флажки здравого смысла — а могла бы и вменяемая антиутопия, доходчивая на каком-то уже физиологическом уровне. Сапочник же попробовал усидеть на обоих стульях — и предсказуемо плюхнулся между ними. В общем, нескучная и временами по-хорошему безумная, но в целом бестолковая футуристическая фантазия.