После прочтения cжечь

Коэны не оригинальничают, все тут примерно как в «Фарго» и «Невыносимой жестокости» (Клуни снова играет клинического дятла), но их холодное презрение к среднему человеку принимает уже совершенную, предельно эффективную форму. Примерно такое кино мог бы снять мистер Плейнвью из «Нефти», который, как мы помним, ненавидел всех и по мере сил боролся с перенаселением. Тут к адскому пламени тоже приговорен каждый, от детских писательниц и фитнесинструкторов до железного медведя из русского посольства. Очевидно, что при таких серьезных претензиях к человечеству «большой стиль» неуместен — тут дураками выглядели бы еще и авторы. А так — фокстрот грешников на сковородке, смешно невероятно.

У братьев получилась очень симпатичное произведение (называть "После прочтения сжечь" чистой комедией было бы явной ошибкой), которое я посмотрел с большим удовольствием, а некоторые эпизоды даже потом пересмотрел. Этот фильм спокойно можно смотреть не один раз, он весьма многоплановый, и некоторые вещи при первом просмотре не замечаешь. Не скажу, что это лучший фильм Коэнов (да и какой смысл выискивать лучший фильм у режиссеров, снявших далеко не один шедевр), однако смотрится отлично, послевкусие оставляет очень хорошее, так что он более чем достоин просмотра, тем более что в лицензии его выпустили так, как полагается: с оригинальной дорожкой, с субтитрами и аж с несколькими вариантами русского дубляжа. Знакомые, посмотревшие картину в кинотеатрах, на дубляж сильно ругались. Я смотрел, разумеется, в оригинале, а дубляж из интереса немного послушал - вроде не совсем ужасно. Впрочем, может быть, в кинотеатре и на диске разные дубляжи.

Коэны давно не открывают горизонтов, но создают стилистически безупречные произведения. Такое кино говорит само за себя. Оно не нуждается в критиках, которые переводили бы содержание фильма окружающим, выворачивая недостатки ленты её достоинствами. Между тем, достоинства черной комедии весьма очевидны: сонмище старающихся голливудских актёров, изысканный стиль, точный в деталях, грубый, но не теряющий изящества юмор, непредсказуемые сюжетные виражи, бросающие фильм из одной жанровой петли в другую.

Вот это действительно возвращение братьев Коэнов в форму — безжалостная, гротескная, чернейшая и беспросветная сатира на всё человечество, умудряющаяся быть параллельно и гомерической комедией.

Собственно, упиваясь актерским ансамблем, блестящей операторской работой и выверенной, как время на дорогих часах, режиссурой, опять-таки возвращаешься к поставленному вопросу. К чему? Ответ неожиданно приходит, когда видишь самую последнюю улыбку Брэда Питта. Наверняка, у циничных братьев Коэнов, которые свято веруют, что окружающий идиотизм вечен и неизбывен, она была такая же. В этот самый момент, понимаешь, что только в страшном сне могут присниться такие вот комедии, и придуманную американскими критиками шутку, которая «после просмотра — забыть» оцениваешь уже в совершенно другом ключе. Конечно же, самое простое, что можно было бы сделать в такой ситуации, процитировать предыдущий фильм Коэнов. В том самом месте, где «…и тут я проснулся». Впрочем, после того, когда тебя с легкостью спровоцировали посмеяться над самим собой — говорить это, по крайней мере, нелепо.

Лично я не торопился бы причислять картину со столь многозначительным названием к сугубо жанровым образчикам, которым Этан и Джоэл Коэны тоже, впрочем, отдавали дань. В курьёзном развитии и, хуже того, разрешении событий, ставящих в тупик тех, кому по долгу службы положено держать ситуацию под контролем, сказывается тот же самый закон жизни, что раскрылся своей трагической, роковой стороной в грустном современном вестерне «Старикам здесь не место». Утрата диска, опрометчиво не сожжённого после прочтения, вопреки чётким указаниям инструкций по работе с секретной документацией, получает примерно такие же последствия, к каким привела неосторожность булгаковской Аннушки, разлившей масло в центре Москвы, откуда и прибыл господин Кропоткин, атташе России по культуре.

Лёгкий пас руками, брюки превращаются, превращаются брюки — в одновременно лёгчайшую и тяжеловесную, смешную и страшную, безалаберную и серьёзную комедию про американскую современность. Пожалеть же в нашем случае остаётся лишь об одном — «Мосфильм-мастер» сработал в традиционном жанре «набей погромче рот ватой», удалив в итоге локализации почти все интонационные шутки и оставив на развод полторы-две смысловые.

«Сжечь» — очевидная попытка по-скорому монетизировать оскаровский триумф «Стариков». Это быстро снятая и, видимо, еще быстрее написанная, предельно популистская комедия, где хохм втрое больше санитарной нормы, а голливудские звезды из первой десятки два часа ведут себя так, как взрослые люди не вели себя на экране со времен «Операции «Ы». Мелированный Брэд Питт скачет козлом, Клуни делает лицо как у бородатой лягушки, нечасто снимающаяся оскаровская лауреатка МакДорманд вообще изображает какого-то обезумевшего пожилого грызуна. Здесь через край фирменного коэновского цинизма, но нет и следа их былого чувства меры и стиля. Тем с большим недоумением приходится признать: этот бессовестный аншлаг-аншлаг не только блестяще продолжает идейную линию, начатую братьями в мизантропических «Стариках», но и чисто стилистически это произведение куда более цельное, чем прошлогодний лауреат четырех «Оскаров».

Итого мы получаем лихую криминальную комедию с замысловатым сюжетом, фирменным юмором и потрясающим кастингом. Однако, подобно «Друзьям Оушена» (градус жестокости там, правда, пониже) с теми же неоспоримыми достоинствами, фильм «Сжечь после прочтения» можно неофициально назвать «Забыть после просмотра».

Коэны ни разу не скатываются в поэтизирование мудозвонства, паранойи или дебилизма, нет, предмет их исследования — чистый, беспримесный, какой-то даже сияющий и восторженный идиотизм. Получается современная комедия дель арте с масками блаженных на каждом герое. И самое интересное — наблюдать за тем, как актеры радуются своим маскам. Секс-символ и отец семейства Брэд Питт вовсю отрывается в роли девственного разумом, милейшего фитнес-лоха. Секс-машина, услада женщин Джордж Клуни ноет про свою ужасную аллергию и строит в подвале... нет, это надо видеть, что он строит в подвале (главное, уберите от экранов детей). Только Малкович, произносящий шесть "факов" в минуту, потрясает точно так, как обычно потрясает Малкович: он безжалостен, страшен и неостановим.