Похороните меня за плинтусом

Снежкин очень сильно сжал действие — в полтора дня, оставив от мальчика тень. В книжке это живой и хитрый пацан, живущий с бабушкой по ее правилам, изредка припадающий к матери, как к единственному эмоциональному источнику, тайком прыгающий по крышам и падающий в яму с цементом. В фильме — страдательное причастие, чистое дитя. В книжке мы смотрели на мир его глазами — в кино такое мог бы сделать разве что Ролан Быков, прототип мазилы-убийцы. Некто написал повесть про жизнь, другой некто снял по ее мотивам фильм про смерть — в первый раз что ли? Снежкину в этом фильме было что сказать, и он сделал это максимально аккуратно, профессионально и абсолютно безжалостно. Редкость по нынешним временам.

Снежкин прочитал повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» как статью в глянцевом журнале, поэтому в его фильме не ребенок смотрит на бабушку и дедушку, а потребитель желтой прессы подглядывает за жизнью известных людей. Павел Санаев – внук Всеволода Санаева, сын Елены Санаевой и пасынок Ролана Быкова. Поэтому фильм не экранизация повести, а скорее байопик на тему «детство Павла Санаева». Весь фильм – сплошное состояние аффекта, так что название «Похороните меня за плинтусом» воспринимается как мольба ребенка избавить его от этого кошмара и дать хоть немного отдохнуть, пока взрослые орут, хитрят и трут яблочки.

Полуматерные монологи бабки сливаются в слепящий луч ненависти: подонок! подлец! гнида! змееныш! дрянь! Аккуратно воссоздан стариковский быт. На плите что-то варится, всюду хлам и пыль, холодильник забит вздувшимися консервами, в четвертом, десятом и шестнадцатом томах Горького лежит заначка. Мама, не сумев прорваться на свидание к сыну, надирается с художником в кафе. Все это уже не смешно, а жутко и похоже на двухчасовой репортаж из гроба, в котором бьется, ревет от обиды и ужаса заживо закопанный ребенок. Объяснить, как ироничная книга превратилась в социальный хоррор, можно только одним способом: режиссер Сергей Снежкин раньше снимал бытописательский сериал «Убойная сила» и все понимает буквально. Просили похоронить? Похоронил.

Известный трюк — почти любой советский фильм про быт легким толчком в спину можно заставить сделать полшага, отделяющие его от фильма ужасов. «Похороните…», идеально воссоздающий органику отечественного кино 80-х, поступает как раз так: два крупных советских актера легкой сменой ракурса (снизу вверх, глазами ребенка) превращаются в чудовищ, бытовая драма про сиротку — практически в хоррор.

Между тем внутри данного произведения сами собою выстраиваются некие связи, вряд ли даже запланированные. Вскоре после того, как Бабушка учит Дедушку методике записи на прием к медицинскому светилу: «Хоть жопу его еврейскую целуй, но чтоб он нас принял на этой неделе!», Сашина мама узнаёт, что (якобы) диагностированный у Саши муковисцидоз грозит «выпадением прямой кишки». «Целование еврейской жопы» – весьма неожиданно, но интересно – рифмуется с вышеуказанным последствием муковисцидоза, равно как и с постановкой клизмы, так что драма из жизни «богемы» (герои-то сплошь артисты да художники) приобретает незабываемый проктологический фон. Собственно, если бы создатели фильма не играли в сентиментальное трагедничанье, намеренно едва прикрытое шутовской маской, опус можно было бы прямо так и назвать – «Выпадение прямой кишки». Конечно, это не слишком соответствовало бы мифу об умученном отроке, зато прекрасно передало бы аромат получившегося кинополотна.