Погребенный заживо

Не верится мне и в бедного иракского крестьянина, закопавшего смартфон Blackberry и предусмотрительно оплатившего дорогущий роуминг с Соединенными Штатами, не верится и в бедного водилу с культовыми швейцарскими часами Hamilton — много во что не верится, но это не умаляет достоинств фильма. Новый триллер Родриго Кортеса получился настолько мощным, что на обдумывание таких мелочей попросту нет времени. Низкобюджетный фильм с легкостью затыкает за пояс практически все триллеры, вышедшие этой осенью!

Как и создатели недавних «Монстров», этот злой испанец, кажется, решил забить последние гвозди в крышку того гроба, где сейчас тихонечко подгнивает традиционное для Голливуда продюсерское кино. И забил крайне эффектно: после просмотра промозглая осень кажется раем на земле, а отсутствие стен вокруг — навалившейся на тебя удачей, после которой как минимум неделю грешно сетовать на персональные беспросветности своей «несчастливой» жизни. А ведь в сущности «Погребенный заживо» мог оказаться чем угодно: унылым трехкопеечным моноспектаклем на тему конфронтации с Системой, очередным упражнением амбициозных авторов в радикальной концепции, однако вышел он ровно тем, что меньше всего ожидалось — работой мастера; фильмом, который безо всякого зазрения совести можно включать в обязательную программу киношкол.

Оказывается, эпическому размаху, конным массовкам и гигабайтам дорогущей компьютерной графики вполне можно противопоставить такие устаревшие было понятия, как "оригинальность идеи" и "жесткая драматургия". Удачные образцы подобного подхода вроде "Пара- нормального явления" не только радуют нестандартностью, но и окупаются в десятки и сотни раз. Пример же испанца Родриго Кортеса прекрасно показывает, насколько сложно подобные проекты осуществлять. Однако "Погребенный..." — не только эксперимент из серии "как снять интересное кино с мужиком в гробу", но и рефлексия на тему Иракской войны. Правда, в отличие от "Повелителя бури" Бигелоу или "Отредактировано" Де Пальмы, Ирака тут никакого нет. Есть песок, который сыпется сквозь щели между досками, и плохой английский в телефонной трубке. Тем не менее, до патологии ограничив себя во времени и пространстве, Кортес расскажет, если не о войне, то о человеке на войне больше многих.

Несмотря на то что на уровне сюжета фильм как будто бы не покушается на метафизические откровения, самим своим устройством он неизбежно выбивается из всех жанровых рамок – навстречу таким этическим обобщениям, которые любой триллер мгновенно превращают в притчу. Собственно, «Погребенный заживо» ведь испанское кино, а не американское, поэтому авторы его смогли себе позволить финал, на который в Соединенных Штатах вряд ли решились бы. Однако, безусловно, главное значение Buried – даже не в его мощнейшей социально-политической критике, а в ярком, бескомпромиссном, доходящем до какой-то изначальной наготы портретировании человеческого одиночества.

Моноспектакль не такого уж и голливудского, как оказалось, актера Рейнолдса поставлен испанцем Родриго Кортесом по всем правилам параноидального триллера: чтобы не слишком кошмарить зрителя, режиссер даже заботливо вставляет в довольно жуткую историю пару комических моментов — например, звонок в 911 («я лежу в гробу посреди пустыни!») и эпизод телефонного скандала с подружкой жены, словно позаимствованный из прошлых картин с Рейнолдсом. Гораздо удивительней наблюдать, как при помощи одного сотового телефона и одного актера не самых выдающихся, признаем, способностей тут рисуют довольно внятный психологический портрет героя и создают напряжение, по интенсивности не уступающее даже «Бешеным псам». (А в пересчете на единицу площади уровень саспенса здесь даже выше.)

Полнометражный дебют испанца Родриго Кортеса — это прежде всего триумф техники, блестяще разыгранная партия в странную игру, комически жесткие правила которой выдумал сам игрок. Как можно разнообразно снимать человека в закрытом гробу? Как срежиссировать там сцену неожиданного нападения, борьбы и погони? Как вытянуть остальные полтора часа сюжета на одних звонках по мобильному? Кортес блестяще знает ответы на все эти вопросы, но что-то в его фильме заставляет задавать ему и другие. Ничего, что в самые сентиментальные моменты тут испытываешь скорее неловкость, чем что-либо еще? Наконец, какого черта иракским террористам вообще действовать так, будто их единственная забота — максимально зрелищный фильм про их злодеяния, с нечеловеческим изяществом снятый исключительно внутри гроба?

«Погребенный заживо» с Райаном Рейнольдсом – экспериментальный герметичный триллер, несколько испорченный агентами Пентагона. Живой человек в гробу – это ситуация уже настолько необычная, что сама собой обрастает всеми нужными смыслами, а для того, чтобы придать ей необходимый для постоянного присутствия мурашек уровень мистичности, достаточно было полунамека. Однако вместо этого режиссер и сценарист довольно ловко, но без особого изящества сводят сюжет к, вероятно, актуальному, но не слишком интересному социальному высказыванию: «Даже Америка плюет на могилы своих похороненных заживо», – или, если угодно, воплю вроде: «Боже, хорони Америку». И спорить тут вроде бы не с чем, но только вот подобный пафос сразу придает происходящему напряжение экстренного новостного выпуска. А к ним у нынешнего зрителя, за редким исключением, устойчивый иммунитет.