Мне бы в небо

Говоря серьезно, Джейсон Рейтман, уже подергавший за нерв гендерную тему в"Джуно", на этот раз превзошел себя, сняв действительно безупречную картину. Сюжетные шестеренки, коромысла мотиваций, мельчайшие пружинки фабулы пригнаны настолько точно, что зрителю не надо ни над чем ломать голову: вставил золотой ключик — и оно работает. Водят хоровод сатир и феи, по звездно-полосатому куполу порхают игрушечные боинги, и даже смерть с косой показывается в точно отмеренное время с увольнительным листом — ничего ни убавить, ни прибавить, разыграно, как по нотам. Требующие от искусства большего тоже останутся довольны. Архетипичная тема уловления полов силами земного притяжения гениально зарифмована с темой авиации и понятием командировочного, "летуна" — призвания, судя по фильму, обоюдополого. В свою очередь, древняя проблема ловко вплетена в реалии сегодняшней Америки, жившей не по средствам и теряющей работу — тоже возвращение с небес на землю, актуальное для всего остального мира тоже. Офисная комсомолка придумывают даже специальный неологизм, которым можно обозначить жанр "Мне бы в небо" — "glocal": глобальная стратегия в локальном исполнении. Другими словами, сугубо американское кино, понятно всему остальному миру.

Быть может, про самого Рейтмана по «Мне бы в небо» ничего не становится особо понятно. Кто он — циник, искренне разделяющий философию одиночки героя Клуни, выступающего с мотивировочными лекциями о том, как приобретения и связи, как материальные, так и человеческие, только задерживает человека в его вечном стремлении вперёд? Или всё же романтик, для которого финальная мысль о том, что каждому в жизни необходим второй пилот, намного важнее? Разбираться в этом, на самом деле, совершенно необязательно — ведь именно эта неопределенность и делает «Мне бы в небо» столь удивительным фильмом, попадающим в самую точку и в плане цинизма, и в плане романтики. В общем, прекрасная человеческая драма, разыгранная на самом виртуозном уровне; фильм, с удовольствием обсуждать который можно очень, очень долго.

"Мне бы в небо" сделан превосходно: колорит настоящих отелей, офисов и аэропортов, прекрасные виды американских городов из самолета и душевный саундтрек выделяют эту картину в ряду других ироничных драм. Идеально подобранный для роли Бигэма Джордж Клуни щедро поделился с фильмом своей интеллигентной обаятельностью. Красивая и дико сексуальная Вера Фармига и второплановая звезда саги "Сумерки" Анна Кендрик отлично дополняют его бенефис. В диалогах масса шуток и острот, и наблюдательно подмеченных образов - поэтому в пиратском переводе смотреть настоятельно не советую. Вдвойне этого делать не следует, потому что "Мне бы в небо" - фильм знаковый, отражающий тенденции и умонастроения, который обязательно будут обсуждать и включать в киносправочники типа "Триста фильмов, которые вы должны посмотреть, прежде чем умрете".

Не знаю, как награды и "Оскары", но фильм действительно хороший. Спокойный, немного созерцательный, но одновременно вполне увлекающий. И послевкусие от него остается очень хорошее. Вспоминаешь всякие яркие эпизоды - корпоратив в отеле, свадьба сестры Райана, встреча Райана с руководителем пилотского состава авиакомпании, (Сэм Элиотт со своим тягучим южным произношением прекрасен, как и всегда), первое знакомство с Алекс - и даже хочется его пересмотреть. Хотя такие фильмы обычно редко пересматривают.

Плейбой Клуни, которому в следующем году стукнет полтинник, не теряя шарма, переходит в новую возрастную категорию — и, кажется, впервые позволил прозвучать по отношению к своему герою эпитет «старый». Вера Фармига, запомнившаяся в «Усопших» и «Сиротке», создает узнаваемый образ женщины, которая представляется мужчине отдушиной — до тех самых пор, пока не выяснится, что расклад-то как раз обратный... Настоящим украшением фильма стала эксцентричная, трагикомическая роль Анны Кендрик, более известной как Джессика из саги «Сумерки». Что же касается режиссуры, то Джейсон Райтман, прославившийся удачными комедийными драмами «Здесь курят» и «Джуно», вновь держит марку!

Режиссёр Джейсон Райтман уже собаку съел на необычных «умных» комедиях, основная тема которых – показывать всю неоднозначность социальных явлений, к которым в обществе выработалось совершенно однозначное отношение. С другой стороны, речь в его фильмах на самом деле идёт не только и не столько о том, о чём написано в аннотации. То есть «Мне бы в небо» — не о перевоспитании и приобщении «одинокого волка» к семейным ценностям, равно как и «Джуно» — не про ужасы и тяготы подростковой беременности. И то, и другое — глубже, разнообразнее, и через это — интереснее.

«Мне бы в небо» – творение, как говорится, не мальчика, но мужа, заставляющее задуматься о смысле существования всякого, кто не очерствел душой и не превратился в законченного циника. «История о человеке, готовом установить связь», – очень осторожно говорится в рекламном слогане. Так можно сформулировать кредо Бингэма, которое он озвучивает в разговоре с Натали, беспардонно заявившейся со своим уставом в чужой монастырь. Всё-таки Райан, давно и по доброй воле избравший для себя нетривиальную участь, вовсе не кривит душой, убеждая коллегу, что видит их миссию даже не в облегчении моральных страданий людей, а – в даровании надежды, в умении деликатно указать на возможности, коими полна окружающая реальность.

Плавное движение камеры позволяет зрителю погрузиться в совсем другой мир, с которым средний посетитель мультиплекса сталкивается лишь по касательной. Мир этот, в котором мили не стирают подошв, а количество разноцветных пластиковых карт определяет степень душевного родства, местами поражает не меньше трехмерных пейзажей далеких планет. За всем этим того, что рядом с мечтательно равнодушным (как и подобает корпоративному ангелу) Клуни постепенно начинают мельтешить какие-то люди, поначалу не замечаешь. Режиссер же упорствует, и обратить внимание собственно на сюжет приходится в тот момент, когда небо становится совсем далеко, а события дают сентиментальный крен едва ли не в духе оскаровского лауреата 1980 года «Москва слезам не верит».

По жанру фильмы Рейтмана близки к жизни: они полны размышлений и драматизма, но всегда находят место и шутке, и лирике, и сентиментальности. Не стала исключением и новая картина «Мне бы в небо», продолжившая заложенную авторскую интонацию. Вокруг героя кругами ходит целая галерея конфликтов: отдаленность от семьи, конфликт с молоденькой и амбициозной коллегой, любовная история, угроза профессиональному комфорту… Все конфликты последовательно и параллельно развиваются, достигают кульминации и разрешения. Однако картина лишена определенной целостности, а вместе с ней – четкой динамики, что, умноженное на сложность восприятия, придает фильму столь редкий оттенок серьезного подхода: «Мне бы в небо» как будто предлагает зрителю вместе подумать о сущности бытия, о счастье, самостоятельности и привязанностях, ответственности и свободе. Другой разговор, насколько такие размышления окажутся уместными.

Есть здесь и традиционная офисно-клерковская драма, и ициничная комедия о человеке, который приспосабливается к условиям гораздо лучше, чем остальные, и мелодрама с довольно непредсказуемым ритмом, для тех, кому за 30. Что здесь находки Рейтмана, а что — автора одноименной книги, сказать сложно. Важнее другое, что, как и в предыдущих «Здесь курят» и «Джуно» чувствуется — ещё не всевластная, но авторская хватка. Да и кастинговое чутьё тут выше всяких похвал — Клуни уже давно стал таким олицетворением силы воли с человеческим лицом, по той же традиции и сам фильм оказывается моноспектаклем Джорджа Ивановича, все остальные отряжены исключительно на второстепенные роли. Вот и закончили с хорошим, теперь переходим к плохому. А главное плохое тут, оно же и единственное, что «Мне бы в небо» — до мозга костей, если только такое у фильмов возможно, американское инди-кино, которое идёт без зазора где-то последние полтора десятилетия. Оттого все гримасы и ужимки, даже распрекрасного Клуни, заранее известны, а отсутствие хеппи-энда изначально предсказуемо.

Джейсон Рейтман продолжил издевательство над корпоративной современностью, начатое в «Здесь курят» и ненадолго прерванное гимном ранней беременности («Джуно»). Однако если «Здесь курят» был бескомпромиссной сатирой, не оставлявшей камня на камне от «предмета разбирательств», то Up in the Air (так фильм называется в оригинале) – проект скорее терапевтический, призванный облегчить жизнь трудового человека в период кризиса и массовых бессердечных сокращений. Конечно, вначале фильм тверд в подрыве корпоративных устоев. Однако примерно в середине фильма сатирический запал у авторов кончается, и вот уже герой Клуни ностальгирует по школьному детству, загорается идеей довести до алтаря сестру на ее близящейся свадьбе и так спешит к любимой, что даже забывает о скидке по карточке Золотого клуба. На авансцену моногамным лебедем выплывают семейные ценности, все вокруг умиленно плачут, а зрителю исподволь, но непреклонно повязывают розовый слюнявчик.

«Мне бы в небо» более всего напоминает действие, которое наступает после приема таблеточки эффективного антидепрессанта: в сон не клонит, но решительно отупляет, отчего на протяжении двухчасового хронометража чувствуешь себя воздушным шариком. Осознание того, что лента не только недостаточно забавна для комедии, но и слишком поверхностна для драмы о человеческих потерях, вызванных экономическим кризисом, совершенно излишнее. Посткризисную Америку с ее психологически растоптанными и практически доведенными до суицида обитателями кто-то должен был утешить. И это сделал народный любимец Рейтман. Сделал так, как от него и требовалось: с имитированной под Майка Николса режиссурой, дурацким бренчанием традиционного инди-саундтрека и фальшивым нравоучительным финалом, в котором самоотверженно воспеты пресловутые для жанра семейные ценности.

Первая половина фильма, что ни говори, – комедия исключительной искрометности. Сценарий пестрит конфликтами, монологами, шутками, банальные приметы времени, типа разрыва отношений по смс остроумно обыграны. Остальное безнадежно испортили амбиции Джейсона Рейтмана. Вместо тонких замечаний – аккуратно, как в чемоданчике героя, упакованные штампы. Оттого-то фильм и не работает ни как сатира на посткризисное общество, ни как трагикомедия (очень уж тонкий жанр, мало кому сейчас удающийся). Все эти экзистенциальные теории для дошколят, бегство от себя, чепуха про кокон самоотречения, фальшивые фото с фальшивого медового месяца – все это порой простовато, порой плосковато.

Фильм заглядывает в глаза Америке, шокированной финансовым кризисом, и произносит примерно то же самое: не все потеряно, есть вещи поважнее работы и самореализации (какие именно, сообщается лишь в финале фильма, но что уж скрывать, это жена, дети и собака). Молодой Рейтман («Джуно», «Здесь курят») не хочет выглядеть совсем уж бесстыдным конъюнктурщиком и на первый план выносит историю чуть более тонкую, чем басня про исправившегося Скруджа: Америка отдельно, Бингэм отдельно. Но что-то похожее на мысль и на смелость вырисовывается лишь в самом конце: большая часть фильма — лживый, упрощающий, убаюкивающий бубнеж.