Любовники

«Любовники» все — в деталях, в незначительных жестах, в проходных фразах. «Любовники» — про компромисс между желаемым и доступным, между детской импульсивностью и взрослой ответственностью, между блондинками и брюнетками, на который хорошие, деликатные люди соглашаются, чтобы никого не обидеть. Компромисс, для которого они придумали столько синонимов, — лишь бы не упираться в первоначальные значения.

Пока на большинстве экранов громыхает маловразумительный «Бросок кобры», тихой сапой среди премьер выбились «Любовники», который не то чтобы безоговорочное кино недели, но пару соображений по поводу определенно заслуживают. И, прежде всего, благодаря той разительной перемене, которая произошла с режиссером и сценаристом Грэем. Видимо, Грэй хотел сделать кино «как в жизни», и это у него прекрасно получилось, оттого грустный — но не фатальный финал воспринимается с той же долей трагизма, как и самоликвидация Арни в конце второго «Терминатора». Не просветляет ситуацию даже характерный брайтонбичевский колорит, который в «Любовниках» сведён к минимуму, обычно вызывающий эффект ироничного узнавания. В общем, совершенно непонятно, что произошло с Грэем, в чём причина таких радикальных изменений и что от этого ожидать. Но ясно, что радость от просмотра «Любовников» — совершенно уникального в наше время толка, как будто глотнул холодной водицы в жаркий день.

Страдания мрачного холостяка проходят в русле «независимой» традиции — но своей маленькой тропинкой. Стандартный инди-сюжет о счастье никчемного романтика (сейчас таких типов персонифицирует Джейсон Шварцман) превращен в нечто амбивалентное и полное внутренних рифм. Герой Феникса — не слабак и не мечтатель, а вполне трезвый бирюк-мизантроп («Почему на твоих фотографиях совсем нет людей?» — спрашивает добрая Сара; видели бы в этот момент его лицо), который по-прежнему верит в то, что можно все бросить и стать счастливым.

Любовники» получились не просто правдивой мелодрамой, а антимелодрамой, в которой сосредоточено все худшее, что есть в людях, любви и отношениях. Зрелище это крайне неприятное, но, как и ледяной душ, полезное для иммунитета. Особенно рекомендуется к просмотру тонким романтическим натурам, которые все еще лелеют надежды на принцев и большие светлые чувства.