Игра без правил

«Игра без правил» не отличается внешней эффектностью или эпическим размахом, но предоставляет редкую возможность постичь механизм функционирования аппарата современного западного государства – в разрезе взаимодействия спецслужб и структур политической власти. Выслушивая поток похвал в адрес Америки от темнокожего таксиста, прибывшего из отсталой страны, Уилсон не выдерживает. Его страстное воззвание к слушателям в актовом зале о необходимости бороться за сохранение демократии является, по сути, обращением авторов прямо в зрительный зал. Но куда сильнее впечатляют негромкие, «производственные» эпизоды: диалог аналитика ЦРУ с представителем президентской администрации, рабочее совещание по поводу собранных фактов, вербовка Валери иракских физиков-ядерщиков, в итоге брошенных на произвол судьбы…

В отличие от «Сирианы» или же «Майкла Клейтона», в которых драматургия тоже строилась на бесконечных диалогах на специфические темы, «Игра» кажется даже живее своих аналогов — за счет старательно разыгрываемого Уоттс и Пенном конфликта интересов двух людей, живущих под одной крышей. За фасадом фильма о большой политике таким образом прячется камерная драма о кризисе семейных отношений, неизбежно возникающем тогда, когда оба супруга друг другу предпочитают карьеру.

Самый громкий, может быть, скандал эпохи Буша-младшего — с блондинкой-шпионом в главной роли — логичным образом поручили экранизировать автору «Идентификации Борна» и «Мистера и миссис Смит», и в свои лучшие моменты «Игра» напоминает по очереди то первый, то второй фильм. Причем заметно, что у Лаймана больше лежит душа не к тасованию экзотических локаций, а именно к личной жизни бойцов невидимого фронта. К сожалению, маленькие радости — к которым еще необходимо отнести Скутера Либби, даже по стандартам либерального Голливуда получившегося уникально омерзительным, — предсказуемо тонут в океане благонамеренной риторики.

В кадре все максимально серьезно: стрельбы нет, офисные шпионы, скрипя ноутбуками, пыхтят над отчетами и графиками. Блестящий Шон Пенн привычно срывается в истерику, а Наоми Уоттс многозначительно молчит. Но из-за наивного тона (вы вообще когда-нибудь видели послов-правдорубов?) вместо любопытного и неглупого кино про бюрократический ад или про правую руку власти, не ведающую, что творит левая, получается монолог Капитана очевидность о том, что Буш — козел, а республиканцы довели страну до ручки.