Где-то

Сказать, что всё это — один большой и продуманный художественный приём, как-то не годится, хотя отчасти тут совершенная правда. На деле же оказывается, что София Коппола повзрослела, избавилась от своих любимых героинь, инфантильных девушек в поисках чего-то или кого-то. Вместо этого она дерзнула рассказать про куда более традиционного героя, не забыв про собственный опыт с папой, и сняла свой лучший фильм. Да, именно такое определение здесь годится. Если раньше к Софии были применимы какие-то скидки: киношная семья, талантливая девушка балуется и прочее, то после этой картины становится понятно, что Коппола-дочь вполне себе самостоятельная творческая единица, и даже наличие в титрах ещё двух членов её семейства: папы и брата, не дает повода в этом усомниться. Теперь в большом семействе выходцев из Италии, живущих в Сан-Франциско, официально два больших режиссёра, о чём мы и раньше догадывались, а теперь — убедились.

Тут, наверное, можно сказать, что всё это уже было у самой Копполы в «Трудностях перевода». Гостиница, кинозвезда, отель, скука, экзистенциальный кризис. Но это не столько повторение пройденного, сколько его дистилляция. «Где-то», с одной стороны, даже чище и прозрачнее, а с другой, смешнее. То есть, талант у Софии Копполы совсем уникального свойства. Пока одни большие мастера пишут большие романы, которые на выходе оборачиваются цветными альбомами с афоризмами, она собирает набор открыточек, который в результате по отношению к иным романам оказывается не только сильно глубже, но и намного дороже сердцу. В общем, практически идеальное кино.

Сними Коппола все то же самое, но про рыбака из умирающей деревушки — собирала бы овации по умным фестивалям, а так фильму достался подозрительный «Золотой лев» от ее приятеля Тарантино да презрительный свист. Разумеется, Коппола шла на это сознательно; разумеется, она не блондинка, оплакивающая сломанный ноготь (какой легко может показаться), а совсем напротив. Просто к своей четвертой картине она настолько овладела пунктиром, что рисовать сплошными линиями ей скучно, их тут уже нет вовсе.

Можно сколько угодно упрекать Копполу в самоповторах. Можно тысячу раз видеть, что история "Где-то" уложилась бы в короткометражку, а остальное — длинные планы почесываний Дорфа и дрожащих ресниц Эль Фэннинг. Можно, наконец, считать, что "Золотого Льва" в Венеции она получила как бывшая девушка председателя жюри. Но все-таки никто лучше нее не снимает о тех, у кого вообще-то все путем, но почему-то плохо, хоть вой. Никто так не переходит от колкостей к нежности. И едва ли не она одна теперь берет за руку, когда другие советуют перейти на "Прозак".

Первый после незаслуженно не понятой массами «Марии-Антуанетты» фильм Софии Копполы, конечно, проще всего трактовать как сеанс самотерапии, воспоминание режиссерской дочки о редких минутах в фокусе рассеянного отцовского внимания. Впрочем, «Где-то» почти не предполагает не только этой, но и любой другой трактовки (тем более, что дочь присутствует в кадре — и в мыслях героя — лишь какую-то треть фильма). Вообще, это, кажется, первое кино Копполы, лишенное очевидных нарративных двигателей — какими были, например, постепенное знакомство героев Скарлетт Йоханссон и Билла Мюррэя в «Трудностях перевода» или незримый крах монархии в той же «Марии-Антуанетте». «Где-то» — почти Антониони лос-анджелесского разлива, благо всем формам разговора Джонни предпочитает недоуменное мычание.

Потерянный, как щенок лабрадора, Стивен Дорфф — это уже серьезная причина смотреть «Где-то». Что же касается второй причины, то Коппола — режиссер, который чувствует современность лучше многих, почти лучше всех. Самое же занятное, что в отличие от ее предыдущих фильмов и при всей своей общей задумчивости, «Где-то» — очень смешной фильм, как смешными были джармушевские «Сломанные цветы», только в Копполе больше теплоты. Потерянность и растерянность, которые София Коппола превратила в свой взгляд на мир, смягчены иронией. Благодаря этому смеху «Где-то» в отличие от других симпатичных артхаусных фильмов станет той картиной, которую через пять или десять лет, зацепив с середины по телевизору, пообещаешь себе посмотреть пару минут и неизбежно досмотришь до конца.

"Где-то" - трогательный, милый и поэтичный фильм о взаимоотношениях отца и дочери. Для этого фильма София Кополла собрала почту ту же съемочную группу, которая работала с ней на "Трудностях перевода". Да и нельзя не заметить большого сходства этих фильмов. Не в сюжете, конечно, а в настроении, темпе, поднимаемой теме личного кризиса... Оба этих фильма сняты по оригинальным сценариям, написанными самой Софией. Наверное, именно поэтому они получились более личными, чем другие ее картины. Оба фильма строятся на нюансах, повествование в обоих фильмах льется медленно, диалогов не много, а больше молчания и долгих пауз.

Что здесь поразительно, так это умение сделать кино практически из ничего. Поездка в Милан — самое существенное событие. Но тоже, конечно, буднично-скучное. В конце концов, все везде одинаково, «Карлтон» «Хилтона» не слаще, тут бассейн, там бассейн, а уж как однообразны блондинки. На чем же все держится в фильме? На вот этом скользящем меланхоличном взгляде. И на очень хорошей игре Стивена Дорффа и Эль Фэннинг. Превосходная пара. Что-то невидимое все время держит их на нужной дистанции друг от друга. И что-то неуловимое удерживает режиссера на равном расстоянии от двух противоположных банальностей — сантимента и отчуждения.

Такое кино снял бы молодой Джим Джармуш, если его за чрезмерную любовь к пролетариату заперли бы в этом самом пятизвездочном голливудском отеле. Было у него такое чудесное кино «Страннее рая», тоже про то, что тоска бытия – болезнь неизлечимая, а смена окружения и пространства – методы, что бы там ни говорили, паллиативные. На словах это, что тут поделаешь, звучит банально и вторично. Коппола, увы, тоже повторяется, и ее новый фильм все-таки кажется симпатичным дополнением к фильму другому, тому, что поудачнее.

Фразу «снимать всю жизнь один и тот же фильм» не нужно понимать дословно. Мир Феллини или Линча узнаваем, их стиль определяется по нескольким кадрам. Но все же каждая их картина обладает оригинальной фабулой, новыми интересными поворотами в решении той или иной сцены. А «Где-то» - при всей забавности комических эпизодов из будней голливудского кутилы выглядит лишь бледной копией «Трудностей перевода». Вот эта лента действительно брала за живое, нащупывала в душе потаенные струнки сочувствия, любви, понимания.