Газетчик

В состоянии близком к обморочному, ошарашенный нежданным хуком ты, как ни странно, начинаешь действительно видеть чуть больше. И кроткую улыбку Мэйси Грей, и потухший взгляд наконец-то смывшей макияж Кидман, и глубокие шрамы МакКонахи, и несвойственный для бульварной книжонки в мягкой обложке финал, когда самым страшным для героев картины наказанием становится исполнение их же желаний.

Фильм, снятый по одноименному роману Питера Декстера, четко проводит черту водораздела в эпоху, когда жизнь в Америке менялась стремительно и безвозвратно. И, начинаясь как типичный неонуар, картина постепенно превращается в традиционный роман взросления, наглядную инициацию юного существа в мир, из которого навсегда исчезает безмятежность.

Одним словом, «Газетчик» — кино сколь плохое, столь и упоительное. Да, народные артисты в неприглядном виде, да, режиссура, в равной степени наивная и циничная (скажем, льющуюся на сверхкрупном плане струйку мочи можно, понятно, трактовать и как спасение одного персонажа другим, и как визуализацию дэниелсовского отношения к зрителю), да, не нуар, а палп, провоцирующая зрителя на шок дешевка.

Формально "Газетчик" играет по всем правилам классического детектива. Тут вам и убийство в странном городке, и заезжие журналисты, пытающиеся раскопать неудобную правду и совсем юный чистый герой. Однако несмотря на общую запутанность дела, интригой как таковой в картине даже не пахнет.

На фоне этих чрезвычайно милых и трогательных подробностей детективный сюжет и гуманистическая идея о недопустимости смертной казни, поначалу энергично оглашаемая персонажами, просто-напросто исчезают из кадра. Дэниелс увлеченно монтирует сексуальные сцены с видами хрюкающих свиней, пробирающихся сквозь собственные фекалии, и подвешенными трупами крокодилов, из которых выпускают кишки.

Так и в «Газетчике» Дэниелс походя пытается обсудить расовый вопрос, показывая, насколько тяжело приходилось черным американцам в южных штатах Америки в конце 1960-х. И насколько отвратительными были белые южане в то время. Но и эта тема по мере сюжета растворяется.

е надо бы ходить на то болото. Но что если только там, среди мушьего зуда, крокодильей слизи и вонючего липкого страха, ты слышишь музыку желания. Здесь каждый получает то, чего боялся, чего хотел. Вода, банальнейший символ очищения, здесь тошнотворна. Но выбирать уже поздно. Ныряй.

Типичный палп-фикшн от Ли Дэниелса смотрится как-то уж слишком вульгарно и неинтересно. Его желание сделать вычурное кино сыграло же против него самого. Николь Кидман, исполняющая акт уринотерпаии на Зака Эфрона, наверное уж очень соскучилась по ролям эпатажной красотки, что согласилась на предложение Дэниелса сняться в газета.

Но на то они и сны, чтобы в нужный момент подменять скучную и рациональную драматургическую логику всплесками бессознательного, освобождающими тебя от необходимости относиться к увиденному слишком серьезно: мало ли что не привидится во сне, мало ли что не наврут в газетах. В общем-то и весь нелепый фильм Ли Дэниелса (как, кстати, и не стеснявшееся перегибать палку "Сокровище") похож на сон, который может присниться читателю желтой прессы, несколько превысившему обычную норму этого наркотика.

Довольно быстро забыв про невнятную детективную линию и уйдя в знойную, докрученную до предела мелодраму. При этом столь же путаную — несмотря на то что события за кадром разъясняет рассказчик, славная чернокожая служанка, которая, в свою очередь, забрела сюда из какого-то совсем уж другого фильма. И хотя смотреть «Газетчика» откровенно тяжеловато, надо признать, в этом безобразии есть свое парадоксальное очарование: все лучше, чем грустить.

Все равно что в дурном сне попасть на диско-БДСМ-вечеринку, стать свидетелем оргии с участием людей, которых знаешь в иных качествах, пару раз получить по лицу и после этого спрашивать у хозяина дома, зачем в ванной сидит крокодил.