Девушка с татуировкой дракона

Анархия и либерализм, свобода и неволя, выбор и принуждение. Финчер, столь тонко чувствующий человеческую природу, сумел сделать поразительную вещь. Фильм, в котором насилие является одной из основных составляющих не только не отталкивает, а напротив – притягивает, и это с учётом гигантского (почти три часа экранного времени) хронометража. Если миф о 25-ом кадре был разрушен, то я не удивлюсь, что Финчер изобрёл 26-ой. "Девушка с татуировкой дракона" смотрится на одном дыхании.

Приятно, когда подобное кино снимают такие видные и знаменитые режиссеры, как Дэвид Финчер. Хорошо, что есть люди, которые, даже работая над ремейком хитового оригинала, могут перевернуть все с ног на голову и во многом превзойти его. Есть, конечно, масса других талантливых постановщиков, но им просто не доверили бы такой сложный и дорогой механизм, как «Девушка с татуировкой дракона».

Проскакивая на пол­ном ходу где-то треть детективной интриги и (хвала небесам) вообще все свойственные Ларссону графоманские подробности, он в итоге оставляет от «Девушки» именно то, что заставляло ее тикать, — лихорадочную хронику ­неудачного романа между человеком и зверем, цивилизацией и хаосом, комнатным либерализмом и анархией. Отношений, которые, понятно, не могут закончиться ничем, кроме ссадин на коленках и отметин на шее, но бежать от которых бесполезно: у девочки — феноменальная память.

Нынешняя «Девушка» в тысячу раз тоньше и во столько же круче позапрошлогоднего кино от Нильса Ардена Оплева. Строго очерченная геометрия в кадре; традиционно уверенная режиссура; плывущая вдоль заснеженных скандинавских равнин камера; похожая на волчонка Руни Мара (от нее здесь действительно невозможно отвести глаза); смешной Дэниел Крэйг, как многие уже заметили, вжившийся в образ девушки Бонда — все это воссоздает на экране киногеничность повышенной густоты и плотности.

Это Финчер, и больше я уже могу ничего не говорить. Рука маэстро видна сразу – чего стоят только начальные титры, хотя бы из-за них стоит пойти на этот фильм в кино. Ну и конечно, сама лента получился что надо. Я готова поспорить с теми, кто утверждает, что европейская экранизация 2009 года намного лучше – Науми Рапас в первой экранизации «Миллениума» и вполовину не настолько же хороша, как новая девушка с татуировкой дракона, Руни Мара.

Очень хороша режиссура. Финчер мастерски расправляется с проблемой сухости изложения, характерной для жанра «журналистское расследование». Искусно комбинируя параллельный монтаж, неожиданные смены ритма, «качающий» бит музыки Трента Резнора и Аттикуса Росса, а также атипичную манеру съемки оператора Джеффа Кроненвета, постановщик добавляет драматургического объема и выраженного саспенса даже в те моменты, в которых герои просто работают с документами! Иными словами, голливудская «Девушка с татуировкой дракона» сполна заслуживает быть увиденной, даже если вы зачитали роман до дыр и многократно смотрели шведскую ленту.

По "Девушке..." видно, как Финчер отточил индивидуальный стиль, причем, надо думать, сознательно к этому не стремясь. Хотя фильм кажется всего лишь очередным упражнением для поддержания тонуса — вроде "Комнаты страха" или "Игры", — на деле, когда о Финчере будут писать большую книгу, "Девушка..." может занять в ней центральное место.

Если говорить о метаморфозах, который потерпел подлинник, то мы выявим два весомых различия. Первое – это само название. В оригинале книга Ларссона называется «Мужчины, которые ненавидят женщин». Причины сей полярности именования не известны: то ли столь трудным оказался перевод со шведского языка, то ли решили возродить «бум» на татуировки. Но факт остается фактом: мужчина превратился в девушку с драконом. Вторым различием стала главная тема, взятая за основу. Сюжет книги строится на взаимоотношениях мужчины и женщины, которые, не смотря, на свою различность, сходятся в одном, в одинаковом одиночестве. Ремейк же наоборот, на передней план помещает детективную историю, а вся эта любовная чепуха идет уже паровозом.

Финчеровский фильм, длящийся 2 часа 38 минут, тоже особой лаконичностью не страдает, зато поклонники Финчера как умельца нагнетать нездоровую атмосферу успеют не спеша наесться своего любимого мрачняка с психопатологическим оттенком.

Стильная мрачность внезапно оборачивается всамделишной неприятной злобой, сюжетные линии, которых хватило бы на три самостоятельных фильма, отказываются гармонично складываться в единое целое, последние двадцать минут принадлежат будто бы какому-то другому фильму. Это первый случай, когда записного перфекциониста Голливуда можно уличить в подобной небрежности — и ужасно хочется верить, что он будет последним.

Вместо жесткой панорамы безумия, прячущегося под масками благодетели, финчеровская «Девушка» оказалась не более чем ладным, в меру эффектным, но в целом вполне рядовым триллером. Все неровности сюжета сглажены, все дыры кое-как заткнуты, все подведено под голливудский стандарт.

Доведя техническую манеру своих высказываний до совершенства, один из главных режиссеров современности слегка подзабыл, как удержать внимание зрителя после ожидаемой победы Бонда над ушлым шведским антисемитом. Дамскими страданиями по поводу того, что деловая постель не смогла перерасти в крепкую дружбу?! Не лучший вариант.

Дэвид Финчер и кинодраматург Стивен Зэйллиан, судя по всему, вполне сознательно представляют знакомых персонажей в несколько неожиданном свете и если не радикально меняют экранные события или их последовательность, то, как минимум, в отдельных бросающихся в глаза частностях.

"Девушка с татуировкой дракона" производит неоднозначное впечатление. С одной стороны – это стилистически мощная и вызывающая картинка. С другой – это сильно и невпопад урезанный и измененный сюжет, утративший свою первоначальную монолитность. Картине не хватает аутентичности: будь она более самодостаточна, то даже если не сменили бы сценариста, можно было бы все свалить на "особую форму повествования".

Можно, конечно, до посинения доказывать, что все выдуманные и не выдуманные нами сюжетные проблемы – лишь издержки оригинала, отнюдь не претендующего на звание лучшего чтива десятилетия. Но адаптация сценария под нужды конкретного режиссёра – тоже, знаете ли, работа, которую следует выполнять должным образом.

В постановщике «Девушки с татуировкой дракона» практически невозможно опознать великого режиссера «Чужого-3», «Семи», «Игры», «Бойцовского клуба» и «Зодиака». И если в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» Финчер проиграл преображаемому им материалу красиво и вдохновенно, то в The Girl with the Dragon Tattoo киноматерия сера, безжизненна и бездушна, с привкусом какой-то нахохленной угрюмости и консервно-металлическим послевкусием.

Финчер идеально подходил для этого материала, и его фильм — отлично снят и сыгран, а каждая индивидуальная сцена — отменно написана и поставлена, но в конце концов все эти сцены так и не сходятся вместе. Нет того безупречного совмещения сразу нескольких пластов, которое было не только у Ларссона, но и у самого режиссёра в тех же «Зодиаке» и «Социальной сети», и нет никакой радости в том, чтобы себе в этом признаваться.