Фильм Четыре возраста любви представит нам четыре новеллы об одиноких людях, пытающихся сблизиться с юности до старости. В первой новелле парень с девчонкой переживают любовное приключение рядом с горячей точкой. Красочными символами этой истории являются апельсины, которыми герои утоляют голод и жажду. Вторая новелла также начинается с апельсинов во фруктовом ларьке и красной струйки, наполняющей пробирку для анализа в больничной лаборатории. Кровь появляется и в остальных новеллах. Из одной в другую переходят лица актеров, занятых то в главной роли, то в массовке или на подхвате. Четвертая новелла фильма Четыре возраста любви касается наиболее трагической темы: поездки родителей в монастырь, чтобы найти сына, пропавшего без вести на войне в Чечне.
Смотреть на это тяжело, хочется аккуратно поджать пальцы на ногах, закрыть голову руками и отключить все органы чувств, чтобы хотя бы не смеяться сквозь стыд. Точку во всем этом сюсюканье ставит пудовый кулак Алексея Серебрякова в новелле про чудом обретенного сына («Владимир и Алексей»). Хочется надеяться, что именно его герой, прекращающий гнусное мельтешение и навязчивые проявления заботы о ближних, — и есть резонер, авторский голос.