127 часов

Вместо возможной очередной приключенческой малобюджетки (которую могли бы слепить дельцы категории В) мы имеем высококлассное произведение киноискусства, которое благодаря великолепному мастерству исполнения демонстрирует всю силу торжества человеческого духа. Ведь по идее, в сценарии есть всего одно место действия и один герой в течение самой страшной недели своей жизни. И срежиссировать такое не в телемоноспектакль, а увлекательнейшее кинозрелище под силу не каждому. К счастью, Дэнни Бойл, еще со времен своего хита «На игле», доказал, что он из их числа. «127 часов» - удивительно яркая, динамичная и зрелая работа британского режиссера.

Удивительно то, что устаревшая машинерия, поскрипывая, все-таки работает: пятидневное стояние под камнем обретает динамику, сердце стучит в такт саундтреку, и даже неуемному кривляке, каким Франко играет Ралстона, начинаешь сопереживать. Еще больше поражает, впрочем, то, что финальный триумф воли к жизни, да и весь этот нечеловеческий по мощи опыт оказываются лишенными морали — не считать же таковой итоговый титр «Теперь Арон всегда сообщает, куда едет». И в этом есть некая высшая логика, делающая «127 часов», далеко не самый сильный фильм Бойла, пожалуй, самым показательным.

Несмотря на малое пространство места действия, происходящее на экране ну никак нельзя назвать скучным. Блестящая операторская работа и выверенный монтаж постоянно скачут от одного красивого ракурса к другому, разбавляя застоявшуюся картинку каким-нибудь флэшбэком или мечтами Ральстона о прохладительных напитках. Не лишен фильм и действительно запоминающихся эпизодов, которые после просмотра крепко оседают в памяти. Но конечно, 90 процентов успеха картины - это Джеймс Франко. На данный момент это чуть ли не лучшая его роль за всю карьеру. Конечно, фильм понравится далеко не всем (все-таки, сильный натурализм и минимум декораций может многих отпугнуть), однако многочисленных достоинств фильма это нисколько не умаляет: очень эмоциональная, атмосферная и попросту, запоминающаяся картина. Со смыслом и невероятной игрой Джеймса Франко.

Да, Франко хорош в роли экстремала без царя в голове, оператор творит чудеса эквилибристики, а Бойл неистощим на всякие монтажные кунштюки. Заскучать при просмотре будет сложно. Проблема в том, что отсутствие сопереживания, чего греха таить, образцово глупому протагонисту делает всю затею сомнительной. Даже если признать за авторами фильма осознанное намерение донести до публики пока не затертую мысль о том, что дураки просто вынуждены для выживания демонстрировать силу духа, поскольку силой разума пользоваться они брезгуют.

На деле самый непростой персонаж этой истории — это, конечно, сам Дэнни Бойл, который всеми силами выставляет себя просто режиссером, идущим на диковинный формалистский эксперимент — снять полуторачасовой триллер в максимально стесненных условиях. С практической задачей он справляется, что и говорить, блистательно. В ход идут все знакомые инструменты: камера шустро елозит мимо героя то так, то сяк, кадр прорезают флешбэки, а ручная камера, так кстати оказавшаяся у Рэлстона в рюкзаке, дает дополнительные диалоговые возможности. Однако это, конечно, далеко не все.

Если кто и интересен в данной ситуации, то лишь только Дэнни Бойл — вот он сам по себе отличная иллюстрация на тему персонального «триумфа воли». Выражая солидарность главному герою, режиссер мучает себя такой творческой аскезой, что в итоге за создателя картины переживаешь куда больше, чем за попавшего в смертельно опасную ловушку альпиниста. Конечно, человек овладел своей профессией настолько, что все прочее ему теперь без надобности, но конкретно этот фильм — очевидная мука для всех и каждого. Бойл ощутимо страдает из-за того, что берет самый скучный за свою карьеру сценарий, а потом из кожи вон лезет, чтобы экранные 127 часов показались зрителю пятью минутами.

Номинированный на шесть «Оскаров» фильм Дэнни Бойла «127 часов» лучше всего описать словом-паразитом «позитивный». Его герой феноменально живуч, энергичен и пустоголов. Техничный Дэнни Бойл безупречно выполняет формальное упражнение: снять очень динамичное кино о человеке, застрявшем в ущелье с придавленной камнем рукой. Никакого мухлежа: предыстория, эпилог и лирические отступления занимают примерно треть картины. Остальные две трети честно отданы попыткам героя Джеймса Франко выбраться из безнадежного положения. Интересный человек развлекает зрителя не хуже цирковой обезьянки. Тем временем Дэнни Бойл и его оператор изобретательно находят 150 ракурсов для показа одной точки, а в перерывах дают нам заглянуть в банку с мочой или в голову героя (что поразительно, принципиальной разницы между ними Бойл, похоже, не видит).

Молчание, тишина и безысходность, по всей видимости, должны заставить каждого почувствовать себя на месте альпиниста, понять о чем бы каждый думал в такие минуты и часы, но… Это 127 часов не каждого из нас, а Арона. Это его клетка, его борьба за жизнь, его чувства и мысли, а отнюдь не наши. И в данном случае это его подвиг, который спас ему жизнь. А посему, очень не хватало документалистики, хотелось услышать за кадром его повествование о каждом часе в тот или иной момент. Именно это и предлагал сделать Арон Ролстон Бойлу, однако тот отказался. Все это накладывает очень двойственный отпечаток после просмотра. С одной стороны - вроде бы все правильно снято, но ощущения не те. С другой - посмотрев и послушав реального Арона Ролстона, проникаешься сопереживанием и чувством уважения, которого так не хватало фильму.

127 часов», безусловно, задумывались как кино о триумфе воли, причем, не только героя и актера, но и самого режиссера. К режиссеру как раз вопросов нет, ему как бы все равно, что приходится сжигать топливо, не трогаясь с места – главное, что оно есть. Бойл, как и его герой, рефлекторно достает из рюкзака проверенный годами набор инструментов – залитые солнцем панорамы, галлюцинации на пределе визуальных возможностей, блестящий саундтрек, гениальный оператор Дод Ментл, полиэкран. Можно упрекнуть в самоповторе, но что делать, если он лучше всех на свете умеет этим пользоваться? В оппозиции природа-цивилизация Бойл явно за последнюю. Природа же только и ждет момента, чтобы придавить какой-нибудь частью своего тела твою. Впрочем, духоподъемным финалом Бойл перечеркивает и эту нехитрую мораль. Про что именно его фильм на самом деле лучше не думать, потому что, увы, все, что он хочет нам сказать – отправляясь куда-либо, оставляйте записочку на холодильнике.

Строго говоря, перед Дэнни Бойлом стояли в «127 часах» две крайне сложные задачи. Первая заключалась в том, чтобы на протяжении девяноста с лишним экранных минут (минус титры, прогулка с юными девами и эпилог), не сбавляя темпа и удерживая зрительское внимание, проследить сверхнапряженное существование главного героя, почти обездвиженного и практически замурованного в одной из горных расщелин Юты. С этой задачей Бойл справился блестяще. Зато со второй своей задачей Дэнни Бойл не справился вовсе. Задача же заключалась в том, чтобы внутренне оправдать патетическую героику, весь этот гимн стойкости, мужеству и т. п., учитывая совершеннейшую дурацкость ситуации.

Ожидания, в общем, оправдались, но наполовину. Главным сюрпризом стал Джеймс Франко — талант доселе недооцененный, но после убедительной сцены с отрезанием собственной руки тупым китайским ножиком просто обреченный на приличные большие роли. Сюрприз более предсказуемый — Энтони Дод Мэнтл, фирменный оператор Бойла, чье тайное пристрастие к невозможным ракурсам реализовано, наконец, по полной. В ракурсе же концептуальном фильм скорее разочаровал: по сути, получилась та же самая "Пила", только в молодежно-спортивной, так сказать, редакции — обвешанная пятнадцатиминутной рекламой маунтинбайка, хипстерским бодрым саундтреком да разбитым сердцем — прежде, чем застрять в камне, герой, понятное дело, расстался с девушкой.

Бойл снимал в манере «сжатого времени», а снял в итоге в манере растянутого. Даже сама сцена ампутации, со всем её нервом (в обоих смыслах), надрывом и самоедством в итоге так плотно вросла в ткань остального неспешного повествования с бесконечным заделом и вальяжным развитием, что вроде вот уже долгожданное спасение, героизм и жизнестойкость, но продолжается всё та же оптимистическая одноногая собачка. Собачка бредёт по расселине, собачка спускается, собачка пьёт из лужи, собачка жизнерадостно идёт по коридору. Ну же, финал, ну! Нет финала. Нам вновь и вновь показывают какие-то фотографии на горе с ледорубом в качестве протеза, рассказывают какие-то семейные истории, демонстрируют плавание в бассейне и симпатичный чиз на фотовспышку. Знаете, в чём проблема «127 часов»? Ровно в этом — Дэнни Бойл уверовал в то, что «идеальная форма найдена», и снял два фильма как один. А второй фильм — он про другое. В то время как «Миллионер из трущоб» может быть только один. А не 127.

Ясно, что и Бойл, и его герой выполняют технические задачи разной степе­ни сложности: одному за 127 часов нужно как-то избавиться от каменной глыбы, которая за это время становится для него почти что частью тела, второму нужно чуть больше часа в более-менее замкнутом пространстве развлекать зрителя. Оба решают их примерно одинаково — сперва истерически дергаются, потом начинают методично тыкать в себя тупым лезвием, изредка попадая по нерву. И главная, непоправимая беда фильма — в том, что в отсутствие героя (ну правда, вместо Джеймса Франко, при всем уважении, там вполне мог бы находиться койот) мы остаемся в этой дыре наедине с Дэнни Бойлом.