Суррогаты

Лучше фильма с Брюсом Уиллисом может быть только фильм с парой Брюсов Уиллисов или фильм, где Уиллиса уже не должнобыть, а он, вопреки законам природы, все-таки есть (см. «Шестое чувство»). Феномен этого удивительного человека, виртуозно владеющего двумя выражениями лица – «эй, ты меня обидел» и «эй, ты пожалеешь об этом прямо сейчас» - заслуживает отдельного исследования. Но для краткости называется просто - «крепкий орешек за работой» и проявляется в любой без исключения ленте с участием Уиллиса. Сама идея суррогатов, в сравнении с которой недавний «Геймер» - просто-таки верх реализма, - вторична уже по определению. И кроме скучного высокоморального вывода о пользе реального общения и о том, что любимая спутница жизни должна быть живая, а не суррогатная «сучка крашена», ничем интересным себя не рекомендует. Но ради очередной встречи с Уиллисом, тем более, с двумя сразу, стерпишь и не такое.

В этом мире нет набивших оскомину философем, в нем проблемы решают путем банальной беседы, здесь люди показаны так, что задумываться о спасении человечества и вовсе должно быть стыдно. Но каждый раз, когда Брюс Уиллис невразумительно рявкает на все эти киношные несправедливости, ты растекаешься в блаженной улыбке. 88 минут пролетают вмиг, после чего осознаешь, что искусственность ради искусства — это не так плохо, если зрелище представлено вот в таком первозданном, отполированном и незамутненном виде. И что самое главное: кино с таким почтительным ретро-душком уже давно не снимают. И после потенциального разгрома в прессе вряд ли будут это делать в дальнейшем. Оно, по сути, действительно фантастика, поскольку уходит в историю. Так что следует ловить момент и просто наслаждаться тем, что ныне могут себе позволить лишь дети. Выходя из Макдональдса сытыми, они никогда не жалуются на то, что еда не сделала их вдобавок еще и просветленными.

Я уже слышу упреки наших вездесущих эрудитов. Дескать, «Суррогаты» — это слабенький гибрид «Матрицы» и фильма «Я, робот». Что человеки не стали бы делать свои копию, а наплодили бы орков, эльфов и прочей нечисти. Про обмен телами и говорить нечего, раз интернет-энциклопедисты вынесли бодишифтинг в отдельный поджанр. Но все равно, хочется с эрудитами поспорить. Мостоу, на мой дилетантский взгляд, снял замечательное кино и это первый настоящий успех в его биографии. Кто-то увидит в «Суррогатах» технотриллер, кто-то — пугающую своей достоверностью антиутопию и насмешку над современным обществом неистового потребления. Разбитые суперкары буквально вываливаются в зрительный зал, засыпая ошалевших зрителей битой стеклянной крошкой, а по экрану льется изумрудная киберкровь.

«Суррогаты» - высококачественный коммерческий продукт. Визуальный ряд фильма насыщен яркими красками. В картине графические эффекты используются очень аккуратно - их легко принять за действительность. Все это, в том числе и приятный саундтрек, обязательно придутся по вкусу поклонникам добротно сделанных боевиков, не лишенных любопытного содержания. Авторы фильма обозначили в «Суррогатах» основные проблемы современного общества. Помимо тотальной компьютеризации, люди чересчур увлеклись пластической хирургией. Антиутопия «Суррогаты» создана не только, чтобы развлечь зрителей, но и напомнить им, что человеческие чувства и взаимоотношения между людьми ценны, когда они настоящие, а не суррогатные.

Будучи ремесленником от бога Мостоу холит и лелеет фактуру, дорожит придуманными деталями, играет с внимательным зрителем в постмодернистское подмигивание. Детективная линия далека от совершенства, но даёт все необходимые ответы в диапазоне от «кто?» и «как?» до «зачем?». Вменять «Суррогатам» в вину очевидную облегченность и незатейливость всего действа, значит не понимать, для чего и зачем это всё снималось, монтировалось, выпускалось на экран. Мостоу не делает умного вида и не дует щёки. Напротив, его искреннее желание сделать просто «красиво» и просто «интересно» отчасти даже подкупает. Прилежно изложив историю от А до Я, режиссёр может считать свою миссию выполненной. Рассказчик, надо признать, Джонатан неплохой…

Нам показали очень качественный мир с потрясающими клонами. Создатели любовно продумали мир суррогатов, открытый, светлый и открытый, мир свободных пространств, экспресс зарядников, отличных машин, веселых дискотек, и жизни, во всей ее красе, и мир людей, ограниченных одной комнатой, с занавешенными окнами, миром смерти что ли... За что респект создателям, так это за незамыленый сюжет, тонкое и правильное следование человеческим эмоциям. Конечно же, фильм стоит и нужно смотреть. Но ожидать, что это откровение, самый ожидаемый фильм года не стоит. Он качественный, крепкий и новый. Но всегда есть ложка дегтя. Фанатов Уиллиса это не должно остановить.

Мостоу снял лучший фильм о бессмертии, которое суть - быть ничем не скованным. Предательская порочная нотка в некоторых из нас заставляет жалеть об искусственных телах, дающих неограниченную свободу, даже в гуманистическом финале "Суррогатов". Мы слишком недолговечны и жалки - страхи не дают нам раскрыться, заставляя все время сожалеть о большем. Это чаши весов, которые будут вечно балансировать: либо сильным будет то, что не может быть ни долгим, ни прочным - либо сбережешь себя, но хищные вещи сожрут тебе душу. Есть лишь два вида сердец - суррогатные и разбитые вдребезги.

Главный бонус для многочисленных поклонников Уиллиса заключается тут в том, что в фильме целых два их любимца: один — молодой суррогат со светлой челочкой, другой — лысый, небритый и изрядно поцарапанный, но зато с тем самым знакомым прищуром и сверкающими глазами, не обещающими злодеям ничего хорошего. Второй Уиллис причем поприятнее и попривычнее, как и положено живому супротив робота. Сам же фильм сделан в откровенно старомодной, ностальгической манере, без чрезмерных «наворотов», все просто и понятно. Нарочитый примитивизм, словно и не было тех многочисленных фантастических боевиков, снятых за последние лет 15, может кого-то и раздражать. Но это — кино с Брюсом Уиллисом, и одного этого аргумента вполне хватает, чтобы перевесить всю, местами вполне уместную, критику.

Постановщика Джонатана Мостоу («Терминатор 3»), взявшегося за тему «человеческое - искусственное», уличить в новом подходе не удастся – «Суррогаты» притворяются фильмом о будущем, хотя, на самом деле, вполголоса говорят о современной зависимости человека от технологий и гаджетов, отчужденности и безопасной страсти «быть Джоном Малковичем». При всех достоинствах интересной фабулы «Суррогатам» все-таки серьезно не хватает «мяса», что подтверждают и средний бюджет (фильм оказался лишен зрелищных экшн-сцен), и фигура ученого в исполнении Джеймса Кромвелла, практически без изменений перекочевавшая из стилистически очень близкого «Я, робот» с Уиллом Смитом в главной роли.

Фильм вызывает самые теплые чувства. Заразительное простодушие режиссера Джонотана Мостоу, отметившегося шесть лет назад третьим "Терминатором", превращает футуристический технотриллер в милое ретро-муви, где герои кричат "Сколько они тебе заплатили?!" и "Нажми Ctrl F!!!". Сумевший найти отличных художников, придавших "Суррогатом" оптимистическую психоделию "Стэпфордских жен", сам Мостоу — режиссер скромный по части идей (что странно — в продюсерском активе у него "Игра" Финчера и "Хэнкок") и несколько пугливый.

«Суррогатов» ждали. В первую очередь, из-за Брюса Уиллиса. Трейлеры обещали возвращение увязнувшего в камео любимца в том виде, в котором мы его знаем и любим. Кроме того, на горизонте маячила едва ли не «Матрица» нулевых – пропитанная революционным духом картина о вреде интернета и пластических операций. Теперь можно расслабиться: Уиллис на месте, братьям Вачовски беспокоиться не о чем. Уиллис продолжает добросовестно пытаться деконструировать свой непобедимый образ и весь фильм ходит с расквашенным носом. Другое дело, что, вместо того чтобы спокойно, в соответствии с годами, лысиной и седой щетиной, валяться под забором, уступив дорогу молодым, герою вновь приходится спасать мир, а Уиллису – очередной фильм. Впрочем, решение, кажется, есть: надо вырубить всех суррогатов.

Лучшее в фильме — конечно, старина Брюс. Он вызывает симпатию к своему персонажу одним взглядом, одной скупой усмешкой. Сама идея тоже ОК, хотя наивный режиссер не идет дальше банальщины: не будь рабом технологий, цени себя и других такими, какие они есть, не подменяй социальную жизнь социальными сетями. При этом он явно не понимает, что корни дегуманизации не в соблазнах прогресса, а в самой основе общества потребления, для коего комфорт важнее дерзания, а культура подменена шоу-бизнесом.Беда и в том, что Мостоу не умеет художественно оформлять морально-этические проблемы. Ему мнится, что раз надо донести до зрителя какую-то МЫСЛЬ, то лучше подать ее в лоб, для тупых. Тьма логических дыр и дефицит драйва венчают ворох проблем этого стерильного на вкус кино. Будто вам заварили цикорий вместо кофе. Словом, суррогат.

Конечно, создатели «Суррогатов» не пошли по пути Филипа Дика, утверждавшего в своих произведениях, что и разум и чувства одинаково врут, а реальны только шизофрения и паранойя. Здесь, как и в «Геймере», и в «Матрице», и в множестве других известных и не очень известных творений североамериканского кинематографа, безраздельно царствует одна очень простая мысль: «настоящие, живые чувства» гарантируют полноценность происходящего. Мостоу и его сценаристы, опиравшиеся на графический роман Роберта Вендитти и Бретта Уэлделе, то ли делают вид, то ли и вправду не знают, что «настоящие, живые чувства» врут нам на каждом шагу, а суррогатность не обязательно искусственна: человек из плоти и крови точно так же, притом без всякого технического вмешательства, может стать суррогатом. Фокус в том, чтобы вообще понять, откуда взялась граница между «подлинным» и «неподлинным» и почему она так смертельно важна для человека, будучи ему подчас дороже самой жизни. Однако Джонатан Мостоу – не такого класса фокусник, чтобы поставить эти вопросы, а уж тем более – хорошо поставить ответы.

При достойном уровне зрелищности, особенно – в эпизоде преследования Томом подозреваемого, «Суррогаты», конечно, не обошлись без ряда набивших оскомину драматургических штампов. В первую очередь, мягко говоря, не отличается убедительностью линия с былой трагедией супругов Гриров, переживших гибель сына в автомобильной аварии и с тех пор – не могущих избавиться от полученной душевной травмы. Как следствие, немного надуманной кажется детективная интрига, а традиционный «хэппи-энд» – неоправданно благостным, резко упрощающим замысел. Но вместе с тем нельзя не признать, что авторы действительно могут считаться первопроходцами, поскольку тема, прозвучавшая в их футуристическом боевике, таким образом ранее, пожалуй, не освещалась.

Несмотря на всю свою эклектику, «Суррогаты» больше всего похожи на неудачную серию «Футурамы». Пафосная и построенная чуть ли не на противоположных друг другу основах, картина время от времени срывается в комедию с неплохим для нее (комедии) сюжетом. Вот реальный лысый агент Гриер избивает обдолбаного суррогата, вот надпись в духе Чарльза Менсона на территории дредов – ну, и так далее. В общем, все в духе сериала Мэтта Гроунинга. Кто знает, откуда какие шутки, тому приятней и веселей наблюдать за развитием сюжета. Кто не знает - тот смотрит скучный и легко читаемый фантастический триллер о людях, забывших, кто они есть на самом деле.Запутавшись в догмах, Мостоу снимает ровно такой фильм с участием Брюса Уиллиса, который ждешь больше всего. В «Суррогатах» наслаждаться особо нечем, разве что прической Уиллиса в первой половине фильма. Но волосатого Крепкого Орешка достаточно, кажется, для того чтобы посвятить проходной картине полтора часа жизни.

Нет, это не худший фильм на свете, а некоторые зрители даже считают, что с пивком вполне сойдет, но когда его сравнивают с "Геймером" и "Геймер" при этом даже выигрывает - я бы на месте Мостоу взял бы и повесился. А старине Брюсу, на мой взгляд, еще рано играть суррогата самого себя. Он еще сам вполне может зажечь - только картина нужна подходящая, а не этот суррогат.

Ладно, будем справедливы и признаём, что фильм неплохо разыграл карту Брюса Уиллиса. Правда, уж больно однобоко — много драмы и преступно мало экшена. Главный герой, разумеется, хорошо смотрится как суперменом с челкой, так и страдальцем с лысиной и бородой, но драма работала бы лучше, не валяй сюжет дурака, ну а экшен — это экшен, без него все эти метания вызывали лишь бы здоровый и полезный сон. Понятное дело, "Суррогаты" сделаны с голливудским знаком качества и по-своему полностью застрахованы от тотального провала, но для искренней зрительской любви явно не подходят. Видали и получше.

Как на пластиковой физиономии робота иногда случайно появляется почти человеческое выражение, так и в фильме Мостоу то и дело брезжит что-то, что могло бы сделать его хорошей фантастикой. Вот искусственный Брюс Уиллис, придя с работы, сперва задумчиво разглядывает настоящего, а потом сам себя вешает в платяной шкаф. Вот, оставшись без казенного суррогата, герой ходит по стеночке, опасливо сторонясь марширующих навстречу синтетических красавцев. Вот ребенок с повадками старика, жирдяй, притворяющийся красоткой. Но для нормального фантастического боевика «Суррогаты» слишком слезливы и несобранны (почти треть фильма на выяснение семейных проблем — такое сходит с рук только Спилбергу), а для сколько-то серьезной футурологии слишком плохо продуманны.

Одна проблема — всё это уже в известной степени было, и не в каком-то там комиксе, а у Азимова, и самое главное — буквально в соседнем кинозале у шалунов-затейников Тейлора и Невелдина, за три копейки, с хулиганским напором, блекджеком и шлюхами. Чтобы быть достойным старика Айзека и превзойти адреналиновый дуэт — нужно-то всего ничего, сделать этот мир живым, персонажей — не резиновыми, а финал — глубоким. Нужно сделать всего полшага. Но нет. Ни капельки логики или попытки правдоподобия. Резиновые охранники встречают резиновых агентов с пистолетами в кобуре. А посреди всего этого хаоса, развивающегося, судя по всему, помимо всякой воли не только режиссёра, но и сценаристов (тут мне заранее жалко Ксандера Кейджа), между поскакушками и размазыванием слёз по небритой челюсти, застыл герой Брюса Уиллиса. Ему бы мир спасти, а кого ж тут спасать?

Назвавшись так, художественный фильм «Суррогаты» нечаянно вскрыл собственную истинную сущность. Он и сам не что иное, как суррогат. Пластмассовая копия, внешне похожая на настоящий фантастический боевик. Только Брюс Уиллис настоящий. Вообще, после очного знакомства с «Суррогатами» берёт какая-то иррациональная обида. И за Уиллиса, которому хороших крепких фильмов не хватает страсть как уже года три. И за неплохую идею, из которой вполне можно было развить если не нового «Бегущего по лезвию бритвы», то какой-нибудь «Вспомнить всё». Возможности, однако, были все торжественно упущены - проходная голливудская фантастика, чистая пластмасса.