Семейка Джонсов

С экрана льётся: не продавай вещи – продавай статус; будешь нравиться людям – им будет нравиться то, что у тебя есть. В противовес – Духовны приглашает Мур провести отпуск у своего старика-папаши в Аризоне, "сынок", дымя косяком, тяготится скользкой тайны (прям как вояка в "Красоте по-американски"), а "дочка" всё чаще бросается на мужиков, ненасытной нимфоманкой разбрасывая трусики по всей округе. Над всем этим звучит лёгкий саундтрек, солнце вылизывает сочные зелёные газоны, и разве что на самих актёрах не прикреплена бирка с торговой маркой и ценником. Правда, если поднять кассовые сводки, выяснится, что американские зрители не пожелали знакомиться с "Семейкой Джонсов". Кому захочется смотреть в зеркало шириной с экран кинозала?

«Семейка Джонсов» с Деми Мур и Дэвидом Духовны — милая, но не блистательная комедия про новые маркетинговые технологии. После просмотра «Семейки Джонсов» морок рассеивается. Фильм Борте лучше всего характеризуется путем отрицания: он не плохой, не пошлый, не глупый, не скучный. Так значит, все хорошо? Да, но и отличной, тонкой, умной, захватывающей комедией «Семейку Джонсов» не назовешь.

Эта остроумная завязка могла развиваться в двух направлениях: либо уйти в каскад циничных гэгов (а возможности открываются воистину широчайшие), либо мало-помалу сдрейфовать в унылое бормотание о том, что материальные блага — не главное, а жить чужой жизнью неинтересно. Произошло, увы, именно второе; сатира на общество потребления к середине фильма превращается в мелодраму о том, как совестливый Духовны мечтает завалить Деми Мур, а потом уехать с ней в лачугу в штате Аризона. Да и главную проблему, подстерегавшую авторов подобного сюжета, им ликвидировать так и не удалось.

Построенная вокруг остроумной сценарной идеи «Семейка Джонсов» поначалу предстает в меру смешной сатирой на общество потребления. Но, видимо, понимая, что покупательский зуд обречен закончиться одновременно с лимитом кредитки, режиссер-дебютант Борте ближе к финалу переводит фильм в область более-менее стандартной сентиментальной драмы, где на первый план выходят завязывающиеся отношения «мамы» и «папы». Игра последних, к слову, и составляет фундамент, на котором держится кино, — кажется даже, что людям, привыкшим торговать лицом, захотелось раз в жизни высказаться на тему. Хотя, может быть, они тоже притворяются.

Первое время "Семейка Джонсов" возбуждает любопытство. Поначалу все эти насмешки над обществом потребления не лишены забавности. Тревожные подозрения о том, что недостаточно злая и мизантропическая, но в целом удовлетворительная комедия собирается скиснуть в мелодраматическую простоквашу, закрадываются, когда в имитации семейного счастья мнимый муж заходит чересчур далеко и начинает целовать подставную жену все с большим, уже каким-то не совсем супружеским пылом. Несколько моментов злорадного удовольствия можно урвать от "Семейки Джонсов" ближе к финалу, когда идеальная семья на глазах начинает превращаться в дисфункциональную, но и этому процессу не хватает какого-то совсем уж забубенного гротеска вместо банального хеппи-энда.

Скучно, очень скучно. Идея вещизма и торжества торговых агентов, возможно, сошла бы за дерзкую выдумку лет шесть (хотя бы) назад, но сегодня рулит далеко не жажда наживы, а скорее наоборот – дауншифтинг. Тема глянцевости тоже перетерта в пыль, лишний раз даже говорить неудобно о том, что семья с обложки не может быть настоящей в принципе. Где гламур, там подделка, фальшифка, фикция. К сожалению, все это относится не только к семейке Джонсов, но и к «Семейке Джонсов».

Прекрасная идея о фальшивых семьях, разъезжающих по зажиточным американским весям с целью безупречно честного отъема денег у населения, требует гораздо более жесткой и бескомпромиссной режиссуры. Здесь не может быть ни длительных мелодраматических пауз, ни заведомо – как дважды два четыре – предсказуемого финала, ни красивых жестов покаяния на фоне стерильно безнаказанной развязки, в противном случае вся энергетика этой идеи вязнет и растворяется в материале. Учитывая стандартность «картинки» и обезжиренную унылость актерских работ.