Безумный спецназ

Давно уже из Голливуда мы не получали столь качественного фарса. Комедия Гранта Хеслова сделана с такой мощью и наглостью, что состояние, самый корректный эпитет к которому – гогот, начинается с первых секунд и продолжается до финальных титров. Джедаи в американской армии – прекрасная площадка для того, чтобы высмеять все что угодно, от армии до международной политики и современного кинематографа. Юмор, к которому прибегает Хеслов, хлесткий, часто наотмашь, но не так чтобы кто-то персонально был сильно обижен. Он ходит по грани, но за черту не заходит. Работа виртуоза, смотреть – редчайшее удовольствие. В общем, одна из лучших комедий рождественского сезона.

Идиотизм тут есть, это безусловно — но он, во-первых, разыгран с подозрительной сдержанностью, а во-вторых, в какой-то момент уступает место чистосердечному серьёзному выказыванию. С мизантропией здесь тоже не всё так просто — создатели фильма скорее зубоскалят в адрес кретинизма армейской (впрочем, и любой другой) административной системы, нежели отдельно взятого человеческого индивидуума. В него-то, наоборот, авторы «Спецназа» безоговорочно верят — равно как и в то, что если он сам примерно также верит в себя, то реальность вокруг него непременно согнётся нужным ему образом. Даже если этот образ предельно анекдотический. В этой легкой нестабильности позиции — одновременно и слабость, и очарование «Безумного спецназа». В общем, сильное сатирическое кино — остроумное, умное, злободневное, злое, и в то же время проникновенно-идеалистическое.

Джордж Клуни, Юэн МакГрегор, Джефф Бриджес и Кевин Спейси разыгрывают комедию про то, как американцы воют в Ираке. Как кричат «Мы американцы, мы поможем»!» и нечаянно сбивают того, кому хотели помочь автомобилем. Как устраивают перестрелку в очереди за бензином, а жертв списывают потом на Аль-Каиду. Как детскими песенками с адской светомузыкой пытают пленных в Гуатанамо. Нет, конечно же, Клуни, «с искрометным взором» приветствующий солнце, Бриджес в погонах, со звуком Ом на майке и букетом ромашек, усатый Спейси и МакГрегор, осторожно интересующийся, есть ли в нем задатки джедая – все они великолепны. Но если все это было тем самым ягненком Хеслова – вряд ли он сработает.

Павшее жертвой национального проката оригинальное название — «Те, кто смотрели на козлов», — конечно, лучше подходит для памфлета о государственном идиотизме, но специально для тех, кто ошибется залом, все расставит на места уже первая сцена. Понятно, что всюду козлы, госструктуры впадают в маразм так же легко, как отдельные люди, а идеалист на секретной службе нет-нет да выдумает между делом инновационный способ допроса с пристрастием. Вот только говорить про это всерьез давно уже скучно и бесполезно, а шутить — кажется, сильно переоцененный способ борьбы с современным форматом зла, которое и без чужой помощи выглядит довольно комично.

Как-то уж очень бросается в глаза отсутствие в титрах «Спецназа» фамилии Коэн, тем более, что их команда практически в сборе. Глядя, как десяток уважаемых актеров полтора часа в кадре валяет дурака, невольно начинаешь подозревать, что Коэны просто пошутили и подписались именем «Грант Хеслов» (так вполне могли звать коэновского персонажа в любом их фильме), зная, что к их комедиям обычно относятся презрительно, как к делу недостойному каннских лауреатов. Но отличия все-таки есть. Во-первых, к идиотам и сумасбродам Хеслов относится с какой-то трепетной нежностью, можно сказать даже с почтением. Особенно, когда на фоне маячит, чтобы в решающий момент выскочить на передовую, умный расчетливый карьерист – хоть и в единственном числе, но зато Кевин Спейси. Во-вторых, режиссура уж больно незатейлива, сценарий очень смешной, но, в принципе, безыскусный – например, когда герои в очередном безвыходном положении сидят в пустыне, над ними тут же зависает спасительный вертолет. Но от ностальгического кинокапустника никто никогда большего и не требовал.

Яркий фильм Гранта Хеслова - не критика правительства, не стеб над военными и не гимн наркотикам. Непонятный многим, он бьет не в бровь, а в глаз: те, кто не сотрут об обыденность искрящийся третий глаз, видящий магию реальности, рано или поздно пройдут сквозь любую стену и выйдут за дверь в лето. Странным, инопланетянам среди нас, людям-цветам, городским сумасшедшим и всем, кто никогда не уместится в построенный даже Самым Лучшим Джеком дом, посвящается.

«Безумный спецназ» не столько пародирует лукасовские «Звёздные войны», сколько – с лёгкой издёвкой показывает, как идеи одного из главных провидцев меркантильного и сумасшедшего XX столетия могли быть (и были?) претворены в жизнь. И подленький Ларри Хупер на поверку является лишь бледной тенью зловещего Дарта Вейдера, и Джанго-то не отличается мудростью Оби Ван Кеноби, и миссия самого Люка Скайуокера оборачивается серией полуанекдотических инцидентов. Не удивительно, что здесь и сейчас, на грешной Земле на рубеже веков, а не давным-давно на просторах далёкой-предалёкой галактики злополучная коза удостаивается высшей чести – попасть на доску почёта (рекламный плакат фильма) вместе с главными рыцарями Джедай главной армии главной страны планеты. Тоже главной.

Cмотреть это безобразие следует непременно, хоть и всего лишь по двум причинам. Первая — удивительный и довольно обескураживающий сценарий Джона Ронсона. И, несмотря на неподобающе мягкую режиссуру, «Безумный спецназ» — этот как раз тот самый случай, когда веришь каждому кадру. Вторая причина — блистательный актерский состав. Особенно здесь хорош Джордж Клуни, которому после творческого опыта работы с братьями Коэн играть обаятельных клинических идиотов, словно врачами прописано. Эта довольно остроумная сатира на тему государственного милитаристского идиотизма производит впечатление действительно легкой, забавной, симпатичной, хоть и несколько беззубой комедии, но вот только ничего кроме пресловутых снисходительных комплиментов вроде «легко, забавно и симпатично» после просмотра, к несчастью, сказать не можешь.

Полученное на выходе блюдо можно признать вполне съедобным, что, впрочем, не отменяет ряд чувствительных горчинок, попадающих на зуб во время просмотра. «Безумный спецназ» – тот редкий случай, когда вполне удобоваримый результат (особенно для дебюта) не приносит должного удовлетворения лишь потому, что имевшийся в картине потенциал значительно превышал взятую в итоге планку. Вряд ли режиссер переоценил собственные силы. Он сделал всё, что смог. Как выяснилось, на сегодняшний день Грант Хеслов может только это.

Понятно, что сама фактура тут настолько комична и сенсационна, что главной задачей режиссера и актеров тут было не ржать во время съемок. В фарс «Спецназ» не скатывается, звездная команда (командира джедаев играет Джефф Бриджес, попеременно дающий то сержанта Барнса, то Веселого Проказника, а злого волшебника — украшенный противными усиками Кевин Спейси) работает расслабленно, как в капустнике. Но именно эта легкость и необязательность исполнения — а возможно, просто робость малоопытного режиссера Хеслоу — делает фильм несколько нудным, хотя и тонким зрелищем.

По фильму очень хорошо видно, что Хеслов явно косит под Коэнов - ну просто-таки изо всех сил косит. Но у него нет коэновской легкости, коэновской иронии и юмора, ну и нет хорошего сценария. Картина, кстати, поставлена по довольно известной книге Джона Ронсона, но похоже, что сценарист Питер Страухан от книжки оставил рожки да ножки. Единственное, что заметно вытягивает этот фильм из явного постановочного болота, - это блестящие актеры.

Ощущения катарсиса так и не наступает, даже после вида испившего водицы Спейси (жаль, что в фильме его так мало) и катающихся на бронетехнике солдатиков. Потому что капустник. С провисаниями, отсутствием цельности и рифмы. В конце концов, это страшно тяжело — на протяжении полутора часов выискивать те самые три шутки, не вошедшие в трейлеры-отрывки. Наверное, даже сейчас, в эпоху востребованной душевности, кроме таковой, требуется для фильма что-то ещё, снова неуловимое, в очередной раз неформулируемое. А то бы мы снова оказались на обёрточной фабрике грёз.

Коэны тут оказались совершенно не при чем, хотя определение "Большой Лебовски идет в армию" тут вполне годится — приключения экстрасенсов на Ближнем Востоке, как фигура на носу несущегося по волнам без руля корабля, украшает монументальный Джефф Бриджес, постаревший, более печальный, но все еще тот Чувак, который так любил боулинг. Но Хеслов оказался слишком славным парнем, чтобы кого-нибудь взять за горло, слишком исполненным лучших намерений, которые так хорошо подходили к элегантной драме про эпоху маккартизма, и совершенно не годились для тупого кровавого абсурда, которым оказались нулевые. Это не говоря о том, что оказался Хеслов и слишком простодушным режиссером. Смертоносные взгляды Клуни, блокпосты, завороженные козлы, зловещий негодяй Кевин Спейси и Первый Батальон Армии Земли, команда симпатичных придурков, которые верили, что положат конец всем войнам одной силой мысли — все как-то растерянно косятся друг на друга, не слишком понимая, что их свело вместе.

Авторы выбрали для «Безумного спецназа» форму и интонацию сатиры, и почти весь фильм складывается впечатление, что смотришь эдакий облегченный вариант коэновского «После прочтения сжечь». Разница лишь в том, что там, где Коэны доводят происходящее для совсем уж безжалостного абсурда, Хеслов относится к своим идиотам и неудачникам с не слишком уместной для фарса симпатией и теплотой, а зрителю остается только, оставаясь без почвы под ногами, взирать на местных волков и козлищ с равнодушным недоумением. Впрочем, возможно, сами авторы виноваты лишь в том, что старались оставаться реалистами, а наша действительность оказалась не лучшим контрастом для наивного идиотизма тридцатилетней выдержки.

«Безумный спецназ» представляет собой не кинокомикс про супергероев, а едкую сатиру на маразм госструктур, работающих исключительно в режиме перманентного бреда и способных делать лишь одно: переплавлять наивный идеализм в махровый идиотизм. Учитывая, что в России жанр киносатиры нынче в упадке, проигнорировать эту презанятную американскую ленту будет опрометчивым шагом.