Суррогаты

В этом мире нет набивших оскомину философем, в нем проблемы решают путем банальной беседы, здесь люди показаны так, что задумываться о спасении человечества и вовсе должно быть стыдно. Но каждый раз, когда Брюс Уиллис невразумительно рявкает на все эти киношные несправедливости, ты растекаешься в блаженной улыбке. 88 минут пролетают вмиг, после чего осознаешь, что искусственность ради искусства — это не так плохо, если зрелище представлено вот в таком первозданном, отполированном и незамутненном виде. И что самое главное: кино с таким почтительным ретро-душком уже давно не снимают. И после потенциального разгрома в прессе вряд ли будут это делать в дальнейшем. Оно, по сути, действительно фантастика, поскольку уходит в историю. Так что следует ловить момент и просто наслаждаться тем, что ныне могут себе позволить лишь дети. Выходя из Макдональдса сытыми, они никогда не жалуются на то, что еда не сделала их вдобавок еще и просветленными.

«Суррогаты» - высококачественный коммерческий продукт. Визуальный ряд фильма насыщен яркими красками. В картине графические эффекты используются очень аккуратно - их легко принять за действительность. Все это, в том числе и приятный саундтрек, обязательно придутся по вкусу поклонникам добротно сделанных боевиков, не лишенных любопытного содержания. Авторы фильма обозначили в «Суррогатах» основные проблемы современного общества. Помимо тотальной компьютеризации, люди чересчур увлеклись пластической хирургией. Антиутопия «Суррогаты» создана не только, чтобы развлечь зрителей, но и напомнить им, что человеческие чувства и взаимоотношения между людьми ценны, когда они настоящие, а не суррогатные.

Мостоу снял лучший фильм о бессмертии, которое суть - быть ничем не скованным. Предательская порочная нотка в некоторых из нас заставляет жалеть об искусственных телах, дающих неограниченную свободу, даже в гуманистическом финале "Суррогатов". Мы слишком недолговечны и жалки - страхи не дают нам раскрыться, заставляя все время сожалеть о большем. Это чаши весов, которые будут вечно балансировать: либо сильным будет то, что не может быть ни долгим, ни прочным - либо сбережешь себя, но хищные вещи сожрут тебе душу. Есть лишь два вида сердец - суррогатные и разбитые вдребезги.

Главный бонус для многочисленных поклонников Уиллиса заключается тут в том, что в фильме целых два их любимца: один — молодой суррогат со светлой челочкой, другой — лысый, небритый и изрядно поцарапанный, но зато с тем самым знакомым прищуром и сверкающими глазами, не обещающими злодеям ничего хорошего. Второй Уиллис причем поприятнее и попривычнее, как и положено живому супротив робота. Сам же фильм сделан в откровенно старомодной, ностальгической манере, без чрезмерных «наворотов», все просто и понятно. Нарочитый примитивизм, словно и не было тех многочисленных фантастических боевиков, снятых за последние лет 15, может кого-то и раздражать. Но это — кино с Брюсом Уиллисом, и одного этого аргумента вполне хватает, чтобы перевесить всю, местами вполне уместную, критику.

Фильм вызывает самые теплые чувства. Заразительное простодушие режиссера Джонотана Мостоу, отметившегося шесть лет назад третьим "Терминатором", превращает футуристический технотриллер в милое ретро-муви, где герои кричат "Сколько они тебе заплатили?!" и "Нажми Ctrl F!!!". Сумевший найти отличных художников, придавших "Суррогатом" оптимистическую психоделию "Стэпфордских жен", сам Мостоу — режиссер скромный по части идей (что странно — в продюсерском активе у него "Игра" Финчера и "Хэнкок") и несколько пугливый.

«Суррогатов» ждали. В первую очередь, из-за Брюса Уиллиса. Трейлеры обещали возвращение увязнувшего в камео любимца в том виде, в котором мы его знаем и любим. Кроме того, на горизонте маячила едва ли не «Матрица» нулевых – пропитанная революционным духом картина о вреде интернета и пластических операций. Теперь можно расслабиться: Уиллис на месте, братьям Вачовски беспокоиться не о чем. Уиллис продолжает добросовестно пытаться деконструировать свой непобедимый образ и весь фильм ходит с расквашенным носом. Другое дело, что, вместо того чтобы спокойно, в соответствии с годами, лысиной и седой щетиной, валяться под забором, уступив дорогу молодым, герою вновь приходится спасать мир, а Уиллису – очередной фильм. Впрочем, решение, кажется, есть: надо вырубить всех суррогатов.

Лучшее в фильме — конечно, старина Брюс. Он вызывает симпатию к своему персонажу одним взглядом, одной скупой усмешкой. Сама идея тоже ОК, хотя наивный режиссер не идет дальше банальщины: не будь рабом технологий, цени себя и других такими, какие они есть, не подменяй социальную жизнь социальными сетями. При этом он явно не понимает, что корни дегуманизации не в соблазнах прогресса, а в самой основе общества потребления, для коего комфорт важнее дерзания, а культура подменена шоу-бизнесом.Беда и в том, что Мостоу не умеет художественно оформлять морально-этические проблемы. Ему мнится, что раз надо донести до зрителя какую-то МЫСЛЬ, то лучше подать ее в лоб, для тупых. Тьма логических дыр и дефицит драйва венчают ворох проблем этого стерильного на вкус кино. Будто вам заварили цикорий вместо кофе. Словом, суррогат.

Конечно, создатели «Суррогатов» не пошли по пути Филипа Дика, утверждавшего в своих произведениях, что и разум и чувства одинаково врут, а реальны только шизофрения и паранойя. Здесь, как и в «Геймере», и в «Матрице», и в множестве других известных и не очень известных творений североамериканского кинематографа, безраздельно царствует одна очень простая мысль: «настоящие, живые чувства» гарантируют полноценность происходящего. Мостоу и его сценаристы, опиравшиеся на графический роман Роберта Вендитти и Бретта Уэлделе, то ли делают вид, то ли и вправду не знают, что «настоящие, живые чувства» врут нам на каждом шагу, а суррогатность не обязательно искусственна: человек из плоти и крови точно так же, притом без всякого технического вмешательства, может стать суррогатом. Фокус в том, чтобы вообще понять, откуда взялась граница между «подлинным» и «неподлинным» и почему она так смертельно важна для человека, будучи ему подчас дороже самой жизни. Однако Джонатан Мостоу – не такого класса фокусник, чтобы поставить эти вопросы, а уж тем более – хорошо поставить ответы.

При достойном уровне зрелищности, особенно – в эпизоде преследования Томом подозреваемого, «Суррогаты», конечно, не обошлись без ряда набивших оскомину драматургических штампов. В первую очередь, мягко говоря, не отличается убедительностью линия с былой трагедией супругов Гриров, переживших гибель сына в автомобильной аварии и с тех пор – не могущих избавиться от полученной душевной травмы. Как следствие, немного надуманной кажется детективная интрига, а традиционный «хэппи-энд» – неоправданно благостным, резко упрощающим замысел. Но вместе с тем нельзя не признать, что авторы действительно могут считаться первопроходцами, поскольку тема, прозвучавшая в их футуристическом боевике, таким образом ранее, пожалуй, не освещалась.

Несмотря на всю свою эклектику, «Суррогаты» больше всего похожи на неудачную серию «Футурамы». Пафосная и построенная чуть ли не на противоположных друг другу основах, картина время от времени срывается в комедию с неплохим для нее (комедии) сюжетом. Вот реальный лысый агент Гриер избивает обдолбаного суррогата, вот надпись в духе Чарльза Менсона на территории дредов – ну, и так далее. В общем, все в духе сериала Мэтта Гроунинга. Кто знает, откуда какие шутки, тому приятней и веселей наблюдать за развитием сюжета. Кто не знает - тот смотрит скучный и легко читаемый фантастический триллер о людях, забывших, кто они есть на самом деле.Запутавшись в догмах, Мостоу снимает ровно такой фильм с участием Брюса Уиллиса, который ждешь больше всего. В «Суррогатах» наслаждаться особо нечем, разве что прической Уиллиса в первой половине фильма. Но волосатого Крепкого Орешка достаточно, кажется, для того чтобы посвятить проходной картине полтора часа жизни.

Нет, это не худший фильм на свете, а некоторые зрители даже считают, что с пивком вполне сойдет, но когда его сравнивают с "Геймером" и "Геймер" при этом даже выигрывает - я бы на месте Мостоу взял бы и повесился. А старине Брюсу, на мой взгляд, еще рано играть суррогата самого себя. Он еще сам вполне может зажечь - только картина нужна подходящая, а не этот суррогат.

Ладно, будем справедливы и признаём, что фильм неплохо разыграл карту Брюса Уиллиса. Правда, уж больно однобоко — много драмы и преступно мало экшена. Главный герой, разумеется, хорошо смотрится как суперменом с челкой, так и страдальцем с лысиной и бородой, но драма работала бы лучше, не валяй сюжет дурака, ну а экшен — это экшен, без него все эти метания вызывали лишь бы здоровый и полезный сон. Понятное дело, "Суррогаты" сделаны с голливудским знаком качества и по-своему полностью застрахованы от тотального провала, но для искренней зрительской любви явно не подходят. Видали и получше.

Как на пластиковой физиономии робота иногда случайно появляется почти человеческое выражение, так и в фильме Мостоу то и дело брезжит что-то, что могло бы сделать его хорошей фантастикой. Вот искусственный Брюс Уиллис, придя с работы, сперва задумчиво разглядывает настоящего, а потом сам себя вешает в платяной шкаф. Вот, оставшись без казенного суррогата, герой ходит по стеночке, опасливо сторонясь марширующих навстречу синтетических красавцев. Вот ребенок с повадками старика, жирдяй, притворяющийся красоткой. Но для нормального фантастического боевика «Суррогаты» слишком слезливы и несобранны (почти треть фильма на выяснение семейных проблем — такое сходит с рук только Спилбергу), а для сколько-то серьезной футурологии слишком плохо продуманны.

Одна проблема — всё это уже в известной степени было, и не в каком-то там комиксе, а у Азимова, и самое главное — буквально в соседнем кинозале у шалунов-затейников Тейлора и Невелдина, за три копейки, с хулиганским напором, блекджеком и шлюхами. Чтобы быть достойным старика Айзека и превзойти адреналиновый дуэт — нужно-то всего ничего, сделать этот мир живым, персонажей — не резиновыми, а финал — глубоким. Нужно сделать всего полшага. Но нет. Ни капельки логики или попытки правдоподобия. Резиновые охранники встречают резиновых агентов с пистолетами в кобуре. А посреди всего этого хаоса, развивающегося, судя по всему, помимо всякой воли не только режиссёра, но и сценаристов (тут мне заранее жалко Ксандера Кейджа), между поскакушками и размазыванием слёз по небритой челюсти, застыл герой Брюса Уиллиса. Ему бы мир спасти, а кого ж тут спасать?

Назвавшись так, художественный фильм «Суррогаты» нечаянно вскрыл собственную истинную сущность. Он и сам не что иное, как суррогат. Пластмассовая копия, внешне похожая на настоящий фантастический боевик. Только Брюс Уиллис настоящий. Вообще, после очного знакомства с «Суррогатами» берёт какая-то иррациональная обида. И за Уиллиса, которому хороших крепких фильмов не хватает страсть как уже года три. И за неплохую идею, из которой вполне можно было развить если не нового «Бегущего по лезвию бритвы», то какой-нибудь «Вспомнить всё». Возможности, однако, были все торжественно упущены - проходная голливудская фантастика, чистая пластмасса.