В субботу

Это упорное самозомбирование, помноженное на обычную для Миндадзе-сценариста тему мужской дружбы-вражды и крайне экспрессивную операторскую манеру Муту — камера заходится в судорогах и фактически подыгрывает актерам, — создает атмосферу невозможного безысходного напряжения. Кажется, оно просто не может быть снято в этой жизни, а потому простые и конструктивные решения, вроде штурма ж/д состава, и не приходят на ум персонажам «В субботу». Их органический фатализм, соединяющий в себе твердую убежденность в личном бессмертии и, одновременно, полное недоверие здравому смыслу и любой инициативе, кроме самой шкурной, кажется выражением того самого национального характера, который когда-то сводился к обычному «авось», а теперь принимает многосложные формы «просвещенного консерватизма».

Надо признаться, сегодня редко встретишь российский фильм, который хочется посоветовать друзьям. Хотя «В субботу» имеет отдельные недостатки - неувязочки (бежали на вокзал, прибежали к реке), некоторая затянутость во второй половине фильма, - все равно это кино можно назвать лучшей российской картиной за последний год.

«В субботу» Александра Миндадзе — не отчет о Чернобыльской аварии, а попытка застигнуть само состояние трагедии, проникнуть внутрь отношений обыденности и катастрофы. Румынский оператор Олег Муту снимает с руки, длинными планами, крупными планами, идеально ловит ритм обрывочных миндадзевских реплик, ритм бега и ритм одышки, у него и паузы такие, как будто под ложечкой закололо. Эти ритмические сбои режут тщательно сконструированный хаос на куски разной длины и плотности, а еще отмечают точки невозврата: не когда за поездом бегут, а когда туфли долго мерят. Хотя главная точка, конечно, пройдена еще до начала забега. Но режиссера занимает не обреченность, его завораживает сумасшедшая человеческая энергия, которая вырабатывается в момент катастрофы. Тот ужас и экстаз, с которым человек глядит в самого себя и в мир, как в отверстый реактор. Не для того, чтобы ответить на какие-то главные «почему?» и «зачем?», а потому, что отвернуться уже невозможно.

Именно отчаянное безумие обреченных героев, классический пир во время чумы, становится основным наполнением фабулы фильма «В субботу». На это безумие работает и чересчур динамичная камера оператора Олега Муту, превращая жанр картины в фильм-бег, фильм-порыв. Словно мы сами бежим вместе с героем из чернобыльского ада, ощущая смертельный привкус металла во рту. Безумие нарастает на протяжении всего фильма и, достигнув своего пика, сгорает, оставляя место одному лишь отчаянию и безысходности. Но за этим безумием проступает история возвращения главного героя к самому себе. Будто столкнувшись со смертью глаза в глаза, Валера сбрасывает маску партийного функционера, которая за пять лет преданной службы так и не стала его собственным лицом.

Радиация — вещь невидимая, лучшей метафоры смерти не найти, поэтому в субботу все происходит как обычно: трава зеленая, солнце яркое, вино пьяное, девушка (Смирнова-Марцинкевич) прекрасная, что в туфлях, что без, и — свадьба, свадьба, свадьба. К девушке, вину и солнцу, как на рандеву со смертью, с обреченностью пленника этого видимого мира все время возвращается наш герой. В деталях, то есть в количестве выпитой на свадьбе водке, человек безусловно русский, но по существу любой нерусский поймет его прекрасно: никогда еще радиация, излучаемая как из рентгеноскопа страшным взглядом изумительного Шагина, не была таким наглядным, травмирующим киноприемом, превращающим праздник жизни в трупы, трупы, трупы. Талант оператора Олега Муту, снимавшего "Смерть господина Лазареску" — фильм на ту же, в общем, тему, — пришелся здесь очень кстати.

Дело не в том, что невнятные герои - здесь нет людей, есть тени. И не в том, что невнятные диалоги - нет фраз, есть обрывки слов. Режиссерский дебют Александра Миндазде «Отрыв», который также рассказывает о поведении человека после катастрофы, много ругали за невнятность. Но в «Отрыве» были настоящие нервы, запредельный надрыв. Кищенко там был такой правдивый. «Отрыв» трепал душу, выматывал. Фильм «Миннесота» Андрея Прошкина по сценарию Миндадзе, прошедший у нас в кино так несправедливо тихо, тоже заставлял трепетать. В второй режиссерской работе Александра Анатольевича, к сожалению, накал гораздо меньший. Однако, посмотреть фильм, безусловно, стоит. Он заставляет работать душу, обращает внутрь себя, заставляет искать свои болевые точки. А это дорогого стоит.

«В субботу» — очень герметичное и в эстетическом смысле бесконфликтное кино. Оно смотрится, что называется, на одном дыхании, но вопреки всему его не перехватывает. Это определенного рода литература, ровно снятая в определенном (да, актуальном, наверное) ключе — но не выходящая на другие, неожиданные уровни, которые открывала слегка кондовая, возмож­но, основательная режиссура Абдрашитова. И почему-то от этого смелого, стремительного фильма во рту остается скорее вкус красного вина, чем стронция.