Между

Безусловно, фильм «Между» порадует поклонников творчества Фрэнсиса Форда Копполы. Сюжетного материала здесь с лихвой хватило бы и на 5-7 различных картин, если только развить его нереализованный полностью потенциал. Несмотря на ироничное отношение героев к происходящему, эта история скрывает в себе даже философские темы, близкие режиссеру, хотя и не имеет четкого жанрового определения, успевая к удивлению зрителей побывать готическим триллером, комедийным хоррором и даже мистической драмой.

Одно дело, когда сложные отношения с религией и итальянскими корнями, плюс конфликты с продюсерами, насыщают жанровый сюжет подтекстами и пафосом. Другое — когда швы кинопроизводства не то что не гримированы рассказываемой историей, они ее и составляют. «Между» действительно может смотреться признанием в любви кинематографу — но только как живое доказательство того, что муки творчества не могут заменять собой само творчество.

Звучат лекция по меланхолии и – обретающая новое звучание в отечественных реалиях – шутка про безумного часовщика: «Знаете, кто изобрел летнее время? Гитлер!» В каждом отражении легко увидеть знак, в каждом знаке — символ. Автор «Ворона» и «Падения дома Ашеров» появляется как двойник Балтимора, оба они — двойники режиссера. Эдгар По писал страшные истории, которые оказались новым словом в литературе, и всю жизнь переживал утрату юной жены. В какой-то момент на водной глади разыгрывается сцена гибели, воспроизводящая в точности трагический эпизод из жизни самого Копполы.

Однако при всей его несуразности, это кино очень обаятельное. Его смотришь не как триллер, и уж тем более не как серьезную драму. Скорее — как старческую причуду. Как и предыдущие фильмы "нового" Копполы, это — кино, будто бы говорящее само с собой. Не плюющее на зрителя, но не совсем принимающее его в расчет (может быть, для этого и нужен разрыв Копполы с продюсерами — не для независимости от законов рынка, а чтобы не учитывать зрителя).

Реальность и вымысел, чудесно раскрашенная Эль Фаннинг, писатель-пьяница Килмер, Эдгар Алан По - все это выглядит так, как будто зритель попал в собственное сновидение Копполы, не меньше. И как во всяком настоящем сне, есть в нем и запутанность, и нелогичность сюжета и страшные моменты вперемешку со смешными. В целом же, кино снято практически «для себя» и больше придется по нраву истинным поклонникам режиссера, чем простым зрителям.

Подобно тому как на часовой башне Суонн-Вэлли семь циферблатов показывают разное время, персонажи и линии фильма, рассогласованные и подтачиваемые анемией, тянут в разные стороны, никого и никуда, в сущности, не ведя. Бабочка, с которой начинается самый первый кадр, так и останется застывшим изображением: в ней уже определенно не осталось жизни, чтобы когда-нибудь взлететь.

"Между" буквально сшит белыми нитками. Безмятежная и нудноватая история про неудачника-писателя сменяется готически-мистическими похождениями Балтимора в своих алкогольных снах, которые ближе к концу картины и вовсе невозможно отличить от реальности. Непосредственно ужасы также начинаются уже перед самыми титрами, но хотя бы начинаются, что уже неплохо.

Завершающий трилогию «маленьких личных фильмов», с помощью которой пожилой режиссер решил переформатировать самого себя, «Между», как и предыдущие два, — одновременно и изящная вещица, почти курьез, и удар обухом по голове. Редкой, почти (или не почти) неприличной красоты декадентская картинка — периодически приглушающая все цвета, кроме красного, а пару раз вдобавок уходящая в 3D. Замах на мистический детектив — который в середине вдруг съезжает то ли в исповедь, то ли в ЖЗЛ, то ли в лекцию о деконструкции нарратива.

Писателя в кризисе играет Вэл Килмер, смахивающий немного на полковника Курца из "Апокалипсиса", вольно, а скорее и невольно пародируя Марлона Брандо. Ему ассистируют Брюс Дерн в роли шерифа и Бен Чаплин в образе Эдгара По: все трое — долговязые мужики за метр восемьдесят, едва влезающие в кадр. Вольготно в нем только четырнадцатилетней Эль Фэннинг.