Драйв

В отличие от феминизированной "Меланхолии", "Драйв" — "жесткач" с хрустом черепов, ковырянием вилкой в глазу и забиванием пули молотком в голову. Райан Гослинг играет водилу от Бога или от дьявола, не только способного фантастически рулить, но еще и наделенного талантом многостаночника. В течение суток он успевает отработать автомехаником в мастерской, каскадером на киностудии, а по ночам предоставляет грабителям трансфер к месту преступления и обратно.

В последний момент Рефн будто бы пугается собственной крутости и подклеивает к идеальному финалу ещё примерно два плана, приделанные будто бы специально для мест для поцелуев, а затем озвучивает финальные титры песней про то, как важно быть героем. Неважно; даже с этими необязательными довесками «Драйв» — совершенно титаническая штука. Вердикт Кочерыжкина — грандиозное криминальное кино, которое гораздо больше, чем криминальное кино.

Даже спустя день после просмотра картины, когда схлынула первая волна эмоций, не было замечено каких-то существенных минусов, на которые стоило бы обратить ваше внимание, их вообще нет. В фильме нет ничего лишнего, и он полностью соответствует своему названию, за что заслужил рекомендацию к просмотру. Так и хочется воскликнуть: «Brilliant!»

Подвиг черт знает ради чего, мужественность, расходуемая не на то, герой, томящийся без дела, — фильм Рефна не только об этом. Он о том, что резона для подвига вовсе нет, но это не повод не быть героем. Лучший экшн года с будущим Брэдом Питтом в главной роли

Смехотворный в своих безграничных понтах и упоительно неуклюжий в минуты нежности, лаконичный до дебилизма, избыточный настолько, что это начинает казаться специальной формой аскезы, «Драйв» невозможно, при этом страшно хочется, принять всерьез. Им нельзя не объесться, как шоколадным тортом, когда, толком не прожевав один кусок, уже думаешь про следующий.

Работа Рёфна уникальна по многим показателям. Начнём с того, что имея главного героя гонщика, датскому режиссёру удалось уйти от клише бессодежрательной ленты, переместив акцент в сторону арт-хауса. Во многом за такое открытие он и был удостоен золотой пальмовой ветви. Но эта идея осталась бы висеть в воздухе, если бы не Райан Гослинг. Талант актёра познаётся не в количестве кувырков с пистолетом в воздухе и не в умении делать грозное лицо. Показать всю глубину эмоций, ограничившись набором сухих фраз - вот настоящее мастерство.

«Драйв» строится на узнавании, причем как нарратива, так и стиля: неоновые огни мигают, шины скрипят, Гослинг мечется, Маллиган замирает, а троица разодетых, острословящих характерных актеров — Рон Перлман, Альберт Брукс и Брайан Крэнстон — придает всей конструкции драматического веса. Веса, под которым «Драйв» при этом не провисает — оставаясь мастерской игрой с классическим материалом, пульсирующим, технологичным кавером на любимый стандарт.

Каждый из элементов картины, от ярко-розовых вступительных титров до разлетающейся во вспышках ультранасилия крови легко обвинить в избыточности и пошлости, но попробуй, подобно одному из героев, сопротивляться, когда тебя прижали к полу, а в лоб упирается пуля, над которой занесен молоток.

В общем, не врубился я в этот кровавый артхаус. Сначала скучно, потом слегка противно. Все эти нарочитые длинноты и долгие немигающие взгляды - раздражают. Я понимаю, что Николас Виндинг Рефн насмотрелся Серджо Леоне - мы все его насмотрелись и еще будем пересматривать. Но там, где у Леоне длинные планы и паузы служат определенной цели, здесь - просто натягивание некоей многозначительности, за которой не стоит ни одна внятная мысль.

Творчество Николаса Виндинга Рефна — как неразбавленный спирт, который ты проглатываешь залпом. От него моментально сносит голову, но у некоторых может случиться фатальная непереносимость. Довольно сомнительная — и, в общем, не с каждым работающая — крутость как «Драйва», так и рефновского метода заключается в абсолютной избыточности.

Поначалу фильм выглядит любопытным кунштюком, но превращается в довольно выморочный аттракцион по мере того, как Рефн все больше злоупотребляет формальными приемами.

Пересмотрев давний фильм Скорсезе (по-английски "Driver"), мы почувствуем настоящий drive. В современном «Драйве» ничего настоящего нет. Настоящий только нож в сонной артерии.