Ласковый май

Фильм безыскусен и нагл, как творчество группы «Ласковый май», и вызывает такой же восторг, как ласковомайская легенда. Он сделан «сериальной» командой, режиссер Владимир Виноградов, если верить интернету, автор документальных фильмов (в том числе «Андрей Макаревич. Правила движения») и сериалов «Сваха» и «Безмолвный свидетель». Законы мыльного жанра оказались идеальными для попсовой темы, история об аферисте превратилась в достойную Астрахана сказку о том, что «все будет хорошо» – а слово «хорошо» сегодня популярно лишь в последних сериях мыльных опер. Получилось по-настоящему народное кино, из тех, которые показывают по телевизору под Новый год сквозь пустые бутылки и серебряную мишуру.

Фильм определенно снимался с целью вызвать ностальгию по старым добрым временам, и атмосфера конца 80-х в нем передана отлично, хоть и излишне картинно. Молодые актеры даже близко не напоминают никого из реального «Ласкового мая». Сказать по правде, так вообще никого из реальных людей не напоминают, все выглядят чересчур наивными и подозрительно стерильными. Сам Разин представлен исключительно положительным героем, можно даже сказать, великомучеником (чувствуется, чье бабло), а Юра Шатунов – творческой и чувственной натурой, не забывающей время от времени говорить вымученное «Пошел в жопу!», лишь для подчеркивания детдомовского прошлого. Я ожидал, что многое в этом фильме будет приукрашено, но с приукрашиваниями явно переборщили. В целом, фильм-сказка получилась довольно поверхностной, в ней нет ничего, кроме ностальгии, но сами ностальгические мотивы умиляют, разок посмотреть можно.

Редко, но бывает. Прослышав о том, что ставят фильм про "Ласковый май", ждали чучелко на тонких ножках, а получили кино. В сущности — стоуновский "Дорз", со всеми плюсами и минусами этого эпохального лубка, но без покойника и с просвечивающей эстетикой трэшевого перестроечного ТВ и чернушных фильмов, которые "Ласковому маю" только на пользу. Останься "Ласковый май" просто историей одной группы, фильм оказался бы ровно тем, чего ждали — очередной продюсерской попыткой съесть с одной ложки два горошка. Но у микрофона на сцене стоит не Юра Шатунов, а грязноватый, звонкий дух времени. И дело не в вареных джинсах, отвратительно старом кассетнике как источнике концертной фонограммы и не в засаленных трешницах. Дело в свободе — шальной и бессмысленной, которая позже обернется кровью и унижением, потом еще чем-то, а пока просто пузырится музыкой, одеждой, цветными сигаретами и возможностью быстро срубить лавэ.

Режиссер-дебютант Владимир Виноградов не даст нам так запросто превратиться в Иванов, не помнящих родства. Он-то все помнит. Ну, почти все. Помнит, как завидовал ставропольскому детдомовцу Андрею Разину, который приехал в Москву покупать для колхоза трактор, но, выдав себя за племянника Горбачева, стал самым главным продюсером страны. Помнит, как его бесила эта армия клонов — Шатунов и остальные, тысячи их. Не забыты и рассказы старших о рэкетирах в спортивных костюмах и чиновниках в глубоких креслах. Все эти картины недавнего прошлого авторы фильма «Ласковый май» щедро вываливают перед нами, беспамятными. Но тоже как-то по-детдомовски, наспех, кучей, нетоварно. В суматохе забыли, как выглядел отец перестройки, и вместо него подсунули какого-то очкастого дядьку. Забыли, что два часа слушать «Белые розы» уже не круто. В общем, без любви как-то снято, без души, под фанеру.

Взяв за основу одну из самых увлекательных и головокружительных афер совсем недавнего времени, создатели то ли из-за боязни переборщить с «чернухой», то ли по каким-то еще причинам сняли простенькую мелодраму, а могли бы сделать отличное авантюрное кино. Созерцание всегда проще осмысления и стремления к пониманию, но это слишком простой, если угодно — сиротский путь, когда в итоге не выходит ни толковой биографии, ни красивой выдумки.

Все-таки сложно охарактеризовать эту картину. Это что-то среднее между ностальгической драмой и сказкой, и в ней понамешано много чего. Но мыслей, как таковых, в целом не наблюдается. В самом деле, не будем же мы всерьез полагать, что фильм повествует об эпохе и ее историческом значении для нас. Это просто набор событий, объединенный героями, а смысла в нем нет. Как и в телевизионной продукции, что заполонила наши экраны дома. Хотя, возможно, я слишком строг и требую многого от начинающего режиссера. Надеюсь, зрители отнесутся к нему более благосклонно.

История группы «Ласковый май» — о, какое кино тут можно было забабахать! Перестройка, детдомы, развал СССР, джинсы-варёнки, магнитофонные кассеты, невероятные аферы — подвиньтесь, Алексей Октябринович! Однако у создателей данного художественного фильма были свои планы. Ностальгия по беззаботной юности 80-х — вот что было у них на уме; а помимо этого, кажется, больше ничего. В общем, разноцветное кино-мыло по мотивам истории легендарной группы, безобидное, беззубое и очень довольное собственной никчемностью.

Создатели ловко подчеркивают «фонограммную» и нарочито искусственную природу своей картины тем, что Михаил Сергеевич красуется в кадре с отполированной до блеска лысиной, на которой нет родимого пятна. Но что остается в результате? Да ничего, лишь незамысловатые ностальгические фантазии, ядовитым калейдоскопом пролетающие перед глазами обескураженного зрителя. Пара песен циклично повторяется, под эти безрадостные фонограммы молодые артисты-суррогаты, которым и играть-то нечего, смешно открывают рот, режиссер Виноградов самозабвенно занят имитацией — пытается обернуть посредственное телевизионное мыло в кинематографическую обертку. Что ж, по большому счету, грех жаловаться даже — какие песни, такие и фильмы.